宇宙从来都不缺让人惊叹的瞬间，显现在表象之下的刚好，才是最有意思的，而不是一眼能看到的壮丽星云。那些看似毫无关联的事，偏偏凑到一起，没有刻意铺垫，没有提前约定，却巧到让人不由得停下脚步。

18世纪，试着梳理太阳系行星的位置时，德国天文学家提丢斯和波得在意外发现了一个藏不住的规律。与太阳的距离，竟能被一串简单数字概括。这些在宇宙里转了几十亿年的星球，水星、金星、地球、火星、木星、土星。只需将0、3、6、12、24、48这些数字翻倍，再做些简单调整，就可以精准对应它们的轨道位置。早早就排好队等着被人类发现的天王星，后来被找到时，也刚好卡在这个序列的下一个数字里。

后来，天文学家找了九年，最终只找到一片小行星带，无数碎片聚在一起，像是一颗行星碎掉后的残骸，而序列中24对应的位置，本该有一颗行星。人类总爱找规律，可这个规律太规整，反而不像偶然，我们花了很久才偶然瞥见一角，或许宇宙的秩序本就隐藏在简单数字里也说不定。

斯蒂芬·霍金的一生，像是被时间做了特殊标记。伽利略逝世300周年的这一天，1942年1月8日，他来到了这个世界。爱因斯坦的生日，2018年3月14日，他离开了这个世界。在时间线上刚好踩中彼此节点的，是三个推动人类看清宇宙的人。

带着轮椅上的身体探索黑洞与宇宙起源的是霍金，用相对论重构时空观念的是爱因斯坦，打破地球是宇宙中心认知的是伽利略。说不定宇宙里的智慧也有排班表，到了某个时候，就会有人接过接力棒，只是我们不知道这份排班表是谁定的，也不知道下一个接班人会在哪个时间点出现。

科学家口中的宇宙微波背景辐射，即宇宙大爆炸后留下的余温，本该是均匀分布的温暖光晕，可这片光晕里，却存在一个巨大的冷斑。跨度足有10亿光年，比周围低了70微开尔文的这个区域，像是被刻意降温过。我们的宇宙和其他平行宇宙碰撞后留下的痕迹，科学家们猜测，这正是这个区域变冷的原因，并不是宇宙自身所致。我们总以为宇宙是唯一的容器，可冷斑的存在提醒我们，唯一或许只是我们的认知局限，我们也可能没看清宇宙的全貌，它或许只是无数个平行宇宙中的一个，在更广阔的空间里，还有无数个我们在探索各自的宇宙。

来自星际空间的访客奥陌陌，在2017年被人类第一次观测到。没有彗尾却有着无法解释的加速运动，细长的雪茄形状，让它区别于常见的圆润小行星。2025年，另一个星际天体3I阿特拉斯闯入太阳系时，科学家们还没弄清奥陌陌的来历。人类文明开始有文字记录的时期，刚好对应着它到来的时间点。

如果这些星际天体是来打卡的，那人类文明的文字记录时代刚好是它们的打卡点，难道宇宙也有参观指南，把地球标成了某个值得一看的站点？这些天体的异常特征，让不少人下意识猜想它们是不是外星文明的探测器，但不管答案是什么，这种跨越星际的时间巧合，都让地球在宇宙中显得格外特别。

我们能存在于这个世界，本身就是一场极致的巧合。能让原子核稳定、让恒星发光发热的，正是宇宙中强核力、弱核力、电磁力和引力这四种基本力的精准强度比例。原子得以形成、物质得以构成，源于电子和质子精准到恰到好处的质量比。只要这些数值出现百分之一的偏差，恒星不会诞生，行星无法形成，地球上更不会有生命繁衍。这些数值像被反复校准过，不多一分不少一毫，刚好能支撑起整个宇宙的生态。我们常说刚好遇见你是幸运，可比起宇宙为生命创造的这些刚好，人类的幸运根本不值一提。