我在网上租了个单间，房东说上一个租客急着搬走，东西都没拿，让我自己处理。

我搬进去那天翻了翻，都是些普通的生活杂物，只有一本日记本有点旧，随手翻了翻，合上就扔柜子里了。

住了大概一周，我开始觉得不对劲。

日记里写的那些事，和我每天的生活对上了。

他写：楼道灯坏了，修了三天还没来修。我搬进来第一天，楼道灯就坏了。

他写：隔壁总在凌晨两点放同一首歌。我第三天开始，也听到了。

他写：房东有一把备用钥匙，会在我睡着后进来。

我翻到最后一页，上面只有一句话，墨迹很新，像是刚写的：

"你看到这里的时候，我希望你比我跑得快。"

01

租房平台上这间单间挂了将近两个月。

价格比周边同类房源低三分之一，图片干净，采光好，离我新公司步行二十分钟。 我发消息问，房东回复只有四个字：「来看看吧。 」

房东叫郑建国，六十岁出头，见面时穿一件洗得发白的蓝色夹克，话极少。 他带我进门，我问采光，他说还行。

我问隔音，他说还行。

我问热水器，他想了一下，也说还行。

全程他的视线几乎没有落在房间里，而是停在我脸上，像是在观察我对这里的反应，而不是这里本身。

签合同时我发现最后一条是手写补充：「租期内租客如提前离开，押金不予退还。」

我指着那行字问他。 他说上一个租客临时有急事，走得急，东西都没拿，所以加了这条。 我没多想，签了。

搬进来那天郑建国帮我搬了两箱书，放下之后在客厅站了片刻，视线落在床头柜方向停了两三秒，然后说有事联系，转身走了。

我一个人整理前租客留下的东西：几件叠得整整齐齐的衣服，一套洗漱用品，一盒安眠药，未开封，一个手机壳，背面有一道很深的裂纹，像是被人摔在地上砸出来的。 还有一本日记本，封皮磨损，书脊快断了。

我随手翻开，字迹潦草，内容像流水账，第三页夹着一张超市收据。 我把收据抽出来当书签，把日记本扔进床头柜最里层，开始拆自己的行李。

搬进来第一天，楼道灯坏了。

我开着手机灯回房间，顺手在备忘录记了一条：提醒郑建国修灯。走廊里我注意到墙上有一道很长的划痕，从中段一直延伸到靠近楼梯口的位置，像是重物被人拖过去留下的。

第二天联系郑建国，他说已经通知物业了，语气平静，没有任何多余的话。

灯没有修。

第三天深夜，隔壁302开始放音乐。 是一首我从没听过的老歌，女声，咬字很重，带着某个年代特有的腔调，单曲循环，一遍一遍，凌晨两点整，戛然而止，像是有人精确地按下了暂停键。

我以为是邻居的习惯，戴上耳机睡过去了。

第五天，我下班回来，发现桌上那张超市收据——我用来夹日记本的那张——被放回了日记本里，书签位置没变，但日记本明显被人翻动过，封皮方向和我放进柜子时的角度不一样。

我给郑建国打电话。

「今天有进来过吗？」

「没有。」

他的声音很平静，没有解释，也没有反问「怎么了」，就两个字，然后等我说下一句。

我说没事，挂了电话。

第六天，我在某宝上买了一个简易门夹报警器，睡前装好，把手机音量开到最大，倒头就睡。

凌晨三点，报警器响了。

我冲出去，走廊里空无一人。楼道灯还坏着，黑漆漆一片，只有最里端的应急灯发着昏黄的光。报警器的触发记录显示：门被推开了大约两厘米，持续时间不超过五秒，然后关上了。

两厘米。

不是要进来，就是推开两厘米，停住，再关上。

我在门口站了将近十分钟，整条走廊里只有坏掉的楼道灯发出细微的电流嗡鸣，没有脚步声，没有人影，连气味都没有，像是那个推门的人从来没有存在过。

第七天中午，我正在公司开会，接到一个陌生号码的来电，接起来，对方沉默了大约八秒，挂断。 我回拨，空号。

当天夜里我失眠，翻来覆去到凌晨，从床头柜取出那本日记，随手翻开——翻到的页码不是我上次看过的地方，书签被人挪动过了。

2

我从第一页开始重新读。

前租客的入住日期写在扉页右下角：和我入住同一天，早了整整一年。

日记第一条记录：「楼道灯坏了，联系郑建国，他说已通知物业。」

我打开手机备忘录，找到自己写的那条，几乎逐字吻合，连郑建国的回复措辞都一样。

日记第三天：「302又在放那首歌，凌晨两点停的，很准时。」

日记第五天：「桌上的东西被人动过，问了郑建国，他说没进来。」

日记第六天：「买了门夹报警器，半夜触发，门被推开两厘米，走廊里没有人。」

我把日记本放到桌上，在旁边铺了一张白纸，把自己和前租客的时间线并排写出来。写完之后我盯着那张纸看了很长时间。

两条线几乎完全重合。不是相似，是重合，像是同一个剧本被导演要求拍了两遍，连细节都没有改动过。

我继续往后读。前租客的字迹在第十天之后开始变化，笔压变重，字形变小，有几行字写到中途停掉，下面空着，像是被什么打断了。第十八天到第二十一天，连续四页被撕掉，只剩锯齿形的纸边。

第二十二天，只有一行字：「我知道他在看这本日记。所以从现在开始，我说假话。」

后半段的语气像是换了一个人，记录都是生活琐事，买了洗发水，公司发了奖金，和朋友约了饭——平静，正常，像是什么都没发生过。

然后是倒数第三页，藏在一段买菜记录的下面，字很小：「真正的东西藏在踢脚线第三块松动的板缝里，祝你好运。」

最后一页，一句话，墨迹很新，像是刚写的：「你看到这里的时候，我希望你比我跑得快。」

我把日记本翻回去，停在那句「我知道他在看这本日记」上面。

如果郑建国会翻日记，那么踢脚线那条提示，郑建国也一定看到过。

我蹲下去摸踢脚线，第三块，松动，指甲抠进缝隙撬开，里面是一个折叠的信封和一个U盘。我把两样东西取出来，然后把手伸进板缝最深处，摸到最底层——还有一张纸条，叠得极小，压在最底下，第一次取东西时根本摸不到。

我先打开信封。

三张照片打印件，画质一般，内容清晰：这个房间，这张床，床上躺着一个人，从高处俯拍，睡着的，脸看不清楚，体型是男性。

我翻到照片背面，前租客用圆珠笔写了一行字：「这不是我拍的，是郑建国拍的，我在他手机里看到的。照片里那个人不是我，是上上个租客。」

我把U盘插进笔记本，里面只有一个视频文件，时长两分四十秒，画质极差，是夜间录像，我认出了拍摄角度——从床头柜斜上方俯拍，和床头柜上方那个烟雾报警器的位置完全吻合。

我把椅子搬过来，站上去，把烟雾报警器拆下来，里面没有摄像头，但背面有一道新划痕，像是最近被人动过之后没有完全复原。