在76年那个腊月天。
我拎着1条3斤重的鲤鱼，走了12里山路去小河湾村相亲。
到了后看见她家穷得只剩野菜粥和破窗纸，她低头喝汤的样子让我心里发怵。
临走时，她却追了出来，气喘吁吁地问我愿不愿意带她走。
她说，吃糠咽菜，绝无二话。
01
我叫陆广明，今年六十九了。
春节刚过，我从城里做工回来，推开家门，屋里暖烘烘的，人声也热闹。
三个早已嫁出去的姨妹都在，桌上摆着鸡鸭鱼肉，比往年丰盛不少。
“姐夫回来啦！”最小的姨妹素云最先瞧见我，笑着跑过来接行李。
老二素芹和老三素芳也围上来，七嘴八舌地问我在外头过得咋样。
桂珍在围裙上擦着手从厨房出来，脸上带着笑：“可算回来了，快去洗洗手，这就开饭。”
那一刻，屋里灯光昏黄，饭菜飘香，妹妹们笑语不断，桂珍眉眼温和，一切瞧着都那么圆满，像戏文里苦尽甘来的结局。
可到了夜里，我躺在自家炕上，却半点睡不着。
隔壁屋里，桂珍正和妹妹们低声说着话，声音压得极低，像怕惊着什么。
我屏着呼吸，断断续续听见几个词儿：“……姐心里有数……都是为了你们几个……这些年委屈他了……往后的日子……”
“往后”这两个字，像块冰疙瘩，直直砸进我心里，激得我浑身一激灵。
我盯着黑漆漆的房梁，忽然就想起了好多年前，也是这么一个冬天，我第一次去桂珍家，那时候她还不叫“孩儿他娘”，我也不是“老陆”。
那是1976年的腊月，天冷得能冻掉下巴。
我拎着一条三斤来重的鲤鱼，走了足足十二里山路，去小河湾村相亲。
介绍人是我一个远房表姑，她说刘家姑娘叫桂珍，人勤快，模样也端正，就是家里负担沉，底下有三个没成年的妹妹，爹娘身子骨都不硬朗。
我当时想，负担沉怕啥，我能下力气，两口子一条心，日子总能过得红火。
等真到了刘家，我才明白“负担沉”是啥意思。
那是真穷啊，三间低矮的土坯房，窗纸破了好几处，冷风呼呼地往里灌。
桂珍出来给我倒水，身上那件碎花袄子补丁擦着补丁，却洗得干干净净，头发也梳得光溜。
她抬头飞快地瞥了我一眼，脸颊就染上了红晕，转身躲进了里屋。
她爹娘倒是实在人，有啥说啥，家里就这光景，三个丫头片子都张着嘴等饭吃，老大桂珍要是出了门子，家里就更难了。
正说着话，里屋门帘悄悄掀开一条缝，三双怯生生的小眼睛偷偷往外瞧。
那是桂珍的三个妹妹，最大的看着也就十一二岁，最小的那个怕只有六七岁，个个面黄肌瘦。
我心里当时就咯噔了一下。
晌午饭，桌上就一大盆黑乎乎的野菜粥，几个掺了麸皮的窝窝头。
我带来的那条鱼，她娘炖了一小锅汤，算是桌上唯一的荤菜。
鱼汤端上来，热气带着香气直往人鼻子里钻。
我看见那三个小丫头，眼睛都直勾勾地盯着汤锅，喉咙不自觉地咽着口水，却都老老实实坐着，没人敢动筷子。
桂珍她爹拿着勺子，给每个人碗里舀了一勺带点鱼肉的汤。
轮到桂珍时，勺子在锅边顿了顿，只舀了半勺清汤。
她默默地接过碗，低着头，小口小口地喝。
不知为啥，我心里头忽然有点不是滋味，像堵了一团湿棉花。
吃完饭，又干坐了一会儿，我心里乱糟糟的，像塞了一团麻。
这家的穷，实实在在地摆在那儿，我不是嫌弃，是发怵，怕自己这副肩膀，担不起这么沉的担子。
我起身告辞，桂珍爹娘送我到院门口，叹了口气，没多说什么。
我闷着头走出村子，走了约莫三里地，山风刮在脸上，又冷又硬。
忽然听见身后有人喊：“陆同志！陆同志！你等等！”
我回头一看，是桂珍。
她跑得气喘吁吁，棉鞋上溅满了泥点子，额前的头发被汗水黏在通红的脸上。
她跑到我跟前，胸口起伏着，眼睛盯着地面，手指使劲捻着破棉袄的衣角。
“陆同志，”她的声音有点发颤，但一字一句说得很清楚，“俺家啥样，你都瞧见了。穷是穷，往后……往后怕是也难翻身。”
她猛地抬起头，眼睛里像有两簇小火苗在烧，亮得灼人。
“可俺……俺是真心觉得你人好。你要是愿意，俺就跟你走，往后吃糖咽菜，俺绝没半句怨言。你要是不乐意……俺，俺也不怪你。”
风还在呼呼地刮，刮得人脸生疼。
我看着她，看着这个跑到山道上来追我的姑娘，看着她眼里那份豁出去的倔强和小心翼翼的恳求，心里头那团湿棉花，好像一下子被那眼神里的火苗给点着了。
我脑子里闪过她低头喝那半勺清汤的样子，闪过那三双怯生生又满是渴望的眼睛。
鬼使神差地，我就点了头。
“成。往后咱俩一块儿，使劲把日子过好。”
就这么着，我用一条鱼，定下了我的终身大事，也把自个儿和这个穷得叮当响的家，紧紧拴在了一起。
02
我和桂珍的婚事，办得再简单不过。
我家也不宽裕，但比起刘家，总算还有点底子。
我爹娘起初不大乐意，觉得刘家是个填不满的穷坑。
可我认准了，我说桂珍人实在，对我是真心实意，这就比啥都强。
我爹吧嗒吧嗒抽完一袋旱烟，最后叹了口气：“你自己的路，自己挑着走吧。往后别回头埋怨就成。”
接桂珍过门那天，我给了刘家二十五块钱，六十斤全国粮票，这在那年月，算是挺厚道的彩礼了。
岳母拉着桂珍的手，眼泪扑簌簌往下掉，又看看我，嘴唇哆嗦着：“广明啊，桂珍跟了你，俺一百个放心。就是……就是她底下那三个妹子……”
桂珍急得喊了一声：“娘！”
岳母抹着泪，还是把话说了出来：“……她们也是你的亲妹子啊。往后……能拉扯一把，就拉扯一把……”
我心里早有准备，重重地点了头：“娘，您放宽心。有我一口干的，就绝不让她们喝稀的。”
这话，我说得诚心诚意，也觉得自个儿能做到。
新婚那晚，桂珍靠在我怀里，小声地哭。
“广明，对不住……拖累你了。”
我拍拍她的背：“净说傻话，咱是两口子。往后拧成一股绳，日子总会好的。”
话是这么说，可真正的难处，没多久就来了。
那时候还是生产队，挣工分换口粮。
我和桂珍都是壮劳力，挣的工分刚够我俩糊口，想有多余的，难上加难。
可刘家那边，三个妹妹正是蹿个子的时候，她爹娘年岁大了，挣不了几个工分，家里隔三差五就断粮。
桂珍嘴上不吱声，眉头却总是拧着个疙瘩，干活也常走神。
我知道她惦记娘家。
每隔个十来天，她总会从牙缝里省下点吃的，要么是几个掺了野菜的饼子，要么是一小捧晒干的红薯条，趁着晌午歇工的工夫，偷偷跑回娘家送去。
有一回被我撞个正着，她吓得脸都白了，手里那个小布包攥得紧紧的，像犯了天大的错。
我走过去，拿过那小布包掂了掂，叹了口气。
“下回……多装点吧。这点东西，够谁垫肚子的。”
桂珍愣在那儿，呆呆地看着我，眼泪唰地一下就涌了出来，止都止不住。
从那以后，我就默许了，有时还主动帮她遮掩。
队里偶尔分点细粮，我们家基本见不着白面，都让她悄悄换成更顶饿的粗粮，多的那份就捎回刘家。
我自己啃着拉嗓子的高粱饼子，就着咸菜疙瘩，看着桂珍因为能给娘家送点东西而稍稍舒展的眉头，心里头有种说不出来的滋味。
不知是踏实，还是苦得发麻。
村里慢慢就有了闲话。
“陆广明是不是缺心眼？娶个媳妇还搭上三个拖油瓶，整个一赔本买卖。”
“老刘家这是逮着个冤大头了，又是长工又是粮仓，陆家小子被灌了迷魂汤喽。”
“瞧着吧，有他哭爹喊娘的时候。”
这些风言风语传到桂珍耳朵里，她干起活来更拼命了，好像想把那些闲话都用汗水冲走。
晚上收工回来，累得腰都直不起来，却还抢着给我烧热水烫脚。
我心里憋着一股气，既恼那些说闲话的，也跟自个儿较劲。
我得让所有人看看，我的选择没错，桂珍值得，这个家我能撑起来。
第二年刚开春，刘家那边捎来口信，岳父在挖水渠的时候摔了，伤着腰，瘫在炕上动不了了。
家里的顶梁柱，算是彻底塌了。
桂珍急得嘴上起了燎泡，整天心神不宁。
我知道，光靠我们偷偷送的那点粮食，这回是救不了急了。
那天晚上，我蹲在自家门槛上，抽了半宿的烟。
天快亮的时候，我进屋，对睁着眼望着房顶发呆的桂珍说：“收拾一下，今儿个去把大妹素芳接过来吧。”
桂珍猛地坐起身，眼睛瞪得老大，不敢相信似的看着我。
“接……接过来？”
“嗯。接过来跟咱们过。半大孩子，吃不了多少，还能帮着喂喂鸡、打打猪草。”我说，“这样娘那边也能松快些，少一张嘴吃饭。”
桂珍的眼泪一下子又涌了出来，这次是哗哗地流。
她扑过来紧紧抱住我，把脸埋在我肩头，哭得浑身发抖，一句话也说不出来。
就这么着，十三岁的刘素芳，住进了我们家。
家里多了一张嘴，日子眼瞅着就更紧巴了。
素芳很懂事，知道自己来是添了麻烦，啥活儿都抢着干，喂鸡、打猪草、拾柴火，小小的身影从早忙到晚。
她叫我“姐夫”，声音细细软软的，带着满满的感激和一点小心翼翼的讨好。
我心里头那点因为负担加重而生的烦闷，慢慢就被这声“姐夫”给抚平了。
我觉得自个儿像个顶天立地的汉子，在撑着这个家，也撑着另一个家。
可我没想到，这仅仅是个开头。
过了不到一年，岳母也累倒了，躺在炕上起不来。
二妹素芹和小妹素云，一个十二岁，一个才九岁，彻底没人照看了。
桂珍看着我，嘴唇动了动，还没出声，我就先摆了摆手。
“都接过来吧。”
我听见自己的声音，平静得有些陌生，甚至带着点认命般的疲惫。
“一个也是养，三个也是带。挤一挤，总能有法子。”
那一刻，桂珍看我的眼神复杂极了，有震惊，有感激，还有一种沉甸甸的、几乎要把她压垮的愧疚。
她没说话，只是重重地、一下一下地点着头。
刘素芹和刘素云，也进了我的家门。
三间本就不宽敞的土坯房，顿时塞得满满当当。
我和桂珍住一间，三个妹妹挤在原本堆放杂物的狭小隔间里，用几块旧木板勉强搭了个通铺。
家里的饭桌上，每顿饭都得精打细算着下米。
红薯、野菜成了家常便饭，偶尔见点油星，得先紧着正在长身体的素芹、素云和干重体力活的我。
桂珍总是吃得最少，要么说她晌午在灶台边吃过了，要么就说自个儿不饿。
我知道她在让，我也在让。
这个家，就像一艘装得太满的小船，在穷苦的日子里摇摇晃晃地往前走，船上的人都咬着牙，拼命划着桨，生怕一个浪头打过来，船就翻了。
村里人的闲话，不知啥时候变了味儿。
从说我“傻”，变成了“陆广明这人，厚道，是条汉子”。
我听了，心里头有点发苦，又有点说不清的熨帖。
“厚道”这两个字，是我用一年到头勒紧的裤腰带和无数个睁眼到天亮的晚上换来的。
桂珍对我更好了，好得几乎有些过分小心。
她会在我累得散了架似的回家后，用家里仅有的热水给我烫脚，细细地揉搓。
她会熬夜把我磨破的衣裳补了又补，针脚细密得几乎看不出来。
夜里，她常常侧着身，紧紧地抱住我的胳膊，好像一松手，我就会不见似的。
“广明，这辈子，俺欠你的，下辈子当牛做马也还不清。”她总在黑暗里，用带着鼻音的声音低低地说。
我摸着她的头发，心里头却空落落的。
我要的不是“欠”，是当初山道上，她亲口说的那份“真心”。
可这份“真心”，在日复一日的柴米油盐和沉得像山一样的负担底下，好像慢慢被磨得看不清了。
我开始忍不住想，她嫁给我，到底是因为瞧上了我这个人，还是因为我能帮她撑起那个眼看就要散架子的娘家？
这个念头像根细刺，悄悄扎进了我心里最软的地方。
但我从来没问出口。
我不敢问。
我怕问出来的答案，不是我想要的，更怕捅破了这层窗户纸，这个靠着大家咬牙硬撑才没散的家，就真的维持不住了。
日子就这么咬着后槽牙，一天天地往前熬。
我以为，最大的难处，也不过就是穷了。
直到素芳长大，要说亲事的那一年，我才彻底明白，在有些人的心里头，血缘的分量，远远要比夫妻的情分重得多。
03
让我心里彻底凉透的那件事，发生在大妹素芳十九岁那年。
那时候已经包产到户好几年了，我和桂珍起早贪黑地在自家地里刨食，又东拼西凑借了些钱，抓回来一头母猪，指望它下崽换点活钱。
三个妹妹也渐渐大了，素芳、素芹都能顶半个劳力，素云也快念完小学了。
日子虽然还是紧巴巴的，可总算看见了点光亮，不用再天天愁吃了上顿没下顿。
素芳到了该说婆家的年纪，媒人上门提的，是邻村一户姓孙的人家，小伙子在镇上农机站干活，吃公家粮，家里条件比我们强不少。
我和桂珍都挺高兴，觉得苦日子总算熬到头了，大妹能找个好归宿，我们也算对得起岳父岳母当年的托付了。
商量彩礼的时候，孙家挺爽快，愿意出“三转一响”里头的一转——一块崭新的上海牌手表，另外再加三百五十块钱。
这在当时的乡下，算是很拿得出手的彩礼了。
桂珍晚上跟我躺在炕上商量：“广明，素芳这婚事，俺琢磨着，手表让她自个儿戴着，那三百五十块钱……能不能先紧着咱家使使？”
我一时间没转过弯来：“紧着咱家用？咋用？”
桂珍侧过身，面对着我说：“你看啊，咱家这房子，年年修年年漏雨。猪圈也太小了，该扩一扩。还有，素云眼看要上中学了，学费、书本费……这钱，就算家里先借素芳的，等往后……往后咱家宽裕了，肯定还她。”
我看着她映着微弱月光的脸，心里头那股熟悉的、闷闷的感觉又涌了上来。
“往后还？拿啥还？”我的声音有些发干，“桂珍，这是素芳的彩礼钱，是给她压箱底、往后在婆家过日子的底气。这钱，咱能动吗？”
“咱是她亲姐和亲姐夫！养她这么大，用她点钱应应急咋就不行了？”桂珍的语气有点急了，“再说，又不是不还！等咱家好了，加倍还她都成！自家人，还要算得这么门儿清？”
“自家人就更不能这么算！”我的声音也不自觉地提高了，“是，咱们是养了她，可当初接她来，是为了救急，是为了让她活命，不是为了今天图她这点彩礼钱！这钱咱要是拿了，成啥了？村里人会咋嚼舌头？孙家那边知道了咋想？素芳在婆家还能挺直腰杆做人吗？”
“村里人爱嚼啥就嚼啥！俺们心里没鬼就行！”桂珍的眼泪在眼眶里打转，“这些年，咱们为了她们仨，吃了多少苦，受了多少累？咱连自个儿的孩子都不敢要！现在用她这点钱救救家里的急，过分了吗？陆广明，你的心是铁打的？就只想着你那点子脸面，不想想这个家到底咋过下去？”
“孩子”这两个字，像一把烧红了的烙铁，狠狠烫在我的心口上。
是啊，我们结婚这么多年，一直没敢要孩子。
开头是穷，怕养不活。后来是负担太重，觉得要不起。再往后……这就成了我俩之间谁都不敢先碰的话题。
此刻被她这样带着哭腔吼出来，我只觉得浑身发冷，从骨头缝里往外冒寒气。
原来，在她心里，我们这些年的所有付出，所有牺牲，都成了一笔笔清清楚楚的账，等着她的妹妹们有一天能连本带利地还回来。
我心里的火，那股憋了不知道多少年的委屈和失望，猛地窜了上来，烧得我头脑发昏。
“刘桂珍！”我头一回连名带姓地吼她，“对！我陆广明是没本事！让你跟着我吃苦受累了！让你连自个儿的孩子都要不起！可当初是谁红着眼睛、追出三里地跟我说‘俺是真心觉得你人好’？你的真心，就是把你妹的彩礼钱也算计进咱家这个填不满的穷坑里吗？！”
桂珍被我吼得愣住了，脸色白得像纸，眼泪扑簌簌往下掉，却死死咬着嘴唇，再也不肯说一个字。
那是一种无声的、固执的对抗，比跟我大吵大闹更让我觉得心寒，好像一盆冰水从头浇到脚。
最后，那三百五十块钱彩礼，我一分都没让动，坚持让素芳自己全部带走。
为这个，桂珍跟我足足闹了一个月的别扭，家里冷得像冰窖。
素芳出嫁那天，哭得像个泪人，拉着我和桂珍的手不肯松开。
“姐夫，大姐，没有你们，就没有我的今天。这个家的恩情，我一辈子都记在心里头，忘不了。”
我拍拍她的手背，嗓子眼儿里堵得难受，什么话也说不出来。
傻丫头，你记在心里的恩情，在你亲姐姐那儿，怕是早就变成一本需要偿还的账本了。
素芳出嫁后，家里的担子稍微轻了一点点。
可我比谁都清楚，我和桂珍之间，有些东西已经不一样了。
那条当初靠着一句“真心”才系在一起的纽带，明明白白地裂开了一道大口子。
我们俩还是一起下地，一起喂猪，一起算计着每一分钱该怎么花。
可话变少了，晚上躺在炕上，常常是背对着背，中间隔着老远的距离。
她不再主动跟我提她娘家的事儿，我也懒得再问。
我们好像都在小心翼翼地，绕着那个已经化脓的伤口走，谁都不敢再去碰它一下。
可伤口就在那儿，不碰，它也一阵阵地疼，提醒你它的存在。
04
时间不声不响地往前淌。
二妹素芹性子泼辣，书念得不多，可主意正。
她不想像大姐那样早早嫁人，跑来缠着我，说想去镇上学裁缝手艺。
“姐夫，现在城里人都爱穿新式样的衣裳，学好手艺肯定能赚钱！等我赚了钱，一定好好孝敬你和大姐！”她眼睛亮闪闪的，满是期盼。
我看着她，想起当年那个瘦得像豆芽菜似的小丫头，心里一软。
我知道学手艺要交学费，还要时间，家里未必供得起。
可桂珍就在旁边坐着纳鞋底，低着头，一声不吭。
我咬了咬牙：“行！你想学，姐夫支持你！学费的事儿，我想法子！”
我瞒着桂珍，把家里那头还没长成的半大猪崽提前卖了，又去找以前在生产队里处得好的兄弟借了一些，总算凑够了学费和头几个月在镇上的嚼用。
送素芹去镇上的那天，桂珍在灶房里忙活，始终没出来。
素芹红着眼圈：“姐夫，大姐她是不是……”
“没事儿，”我打断她，把小小的包袱递到她手里，“你啥也别想，就好好学，给自个儿争口气，学到真本事，比啥都强。”
素芹用力点了点头，背起包袱，一步三回头地走了。
家里又少了一个帮手，可我和桂珍好像都习惯了这种紧巴巴、一刻不敢松劲的节奏。
只是，为钱吵架的时候，越来越频繁，吵的也都是些鸡毛蒜皮的小事，可每一件都磨人。
小妹素云争气，考上了县里的中学，要住校。住宿费、伙食费、书本费，杂七杂八加起来，又像一座小山压了过来。
桂珍的意思，是想让素云别念了，回家来帮忙，或者像她二姐一样，去学门手艺早点挣钱。
“女娃子，认识几个字，会写自己名字就行了，读那么多书有啥用？早晚是别人家的人，白白浪费钱。”桂珍一边缝着衣服，一边平平淡淡地说，那口气就像在说今儿天气不错。
我正蹲在门口修理一把豁了口的锄头，听到这话，手里的锤子在半空中停了一下。
“素云成绩好，老师都说她是读书的苗子。不让她念，太可惜了。”
“念书不要钱啊？”桂珍抬起头，声音一下子拔高了，“你睁眼看看这个家，还像个家吗？为了供她们几个，咱们自己过的是啥日子？陆广明，咱们老了怎么办？指着谁给咱们养老送终？”
又是算账，又是讲回报。
我放下锤子，看着眼前这个和我同床共枕了快二十年的女人。
她的脸上早已爬满了皱纹，一双手粗糙得像是老树皮，眼神里充满了对未来的担忧和一种深深的、怎么也化不开的疲惫。
可这份担忧和疲惫，好像只紧紧拴在“我们俩”的未来上，对她妹妹们的将来，却又是另一种打算了。
“指着谁？”我听见自己疲惫不堪的声音，干巴巴的，“指着咱们自己从牙缝里省下来的那点棺材本吧。”
桂珍被我的话噎住了，半晌没吭声，过了好一会儿，才幽幽地说：“你心里头，到底还是怨我，怨我们老刘家拖累你了，是不是？”