怀孕之后，我变成了一个极其迷信的人。

我不怕孕反的呕吐，不怕耻骨分离的剧痛，甚至做好了挨上一刀的准备。但我唯独怕一种东西——B超室里的“安静”。

在那个昏暗、狭窄、充满电流声的空间里，医生手中探头的每一次停顿，都像是在我心尖上走钢丝。

而昨天的那场心脏彩超，让我彻底体会到了，什么叫“从云端跌落深渊”。

那是孕24周的大排畸加心脏彩超。

对于所有孕妈来说，这是一道“鬼门关”。进门前，我特意吃了一块巧克力，对着肚子里的宝宝念叨了半天：“宝宝乖，配合一点，让姨姨看清楚，我们早点回家。”

躺在检查床上时，我还在努力维持着体面。我看着天花板上那一块有些发黄的水渍，试图转移注意力。

医生是一个中年女性，戴着口罩，看不清表情。她往我肚子上挤了一大坨耦合剂，冰凉的触感瞬间让我起了一身鸡皮疙瘩。

探头开始在肚皮上滑动。起初，一切都很流畅，我还能听到医生敲击键盘记录数据的声音，那哒哒哒的声音对我来说宛如天籁，代表着“通过”。

直到，那只探头突然停在了左下腹的位置。

医生不再滑动了，而是用力地往下按压，以此来寻找更好的角度。力道很大，但我根本顾不上疼，我的感官全部集中在了她的呼吸频率上。

一秒，两秒，十秒。键盘声消失了。

“啧……”

医生突然发出了一个极不耐烦的咋舌声。紧接着，她眉头紧锁，自言自语般地嘟囔了一句：“这是什么位置啊……太难了，这怎么看啊……”

这句话没有主语。是宝宝的位置不好？还是宝宝的心脏结构长得“太难看”？还是这个病“太难治”？

我的脑子里瞬间炸开了。血液直冲头顶，手脚瞬间冰凉。我用极其僵硬、甚至带着哭腔的声音问她：“医生，怎么了？是有什么问题吗？”

如果这时候，她能回我一句“没事，孩子没转过来”，哪怕是骂我一句“你太胖了看不清”，我都能接受。

但她没有。

她完全沉浸在自己的技术难题里，对我的询问置若罔闻。她盯着屏幕，眼神凝重得像是在看一份绝症的确诊单。

接着，让我终身难忘的一幕发生了。

她一把将探头挂回机器上，扯了几张纸扔在我肚子上，语气急促地说：“你躺着别动，我去叫个人来看看。”

还没等我反应过来，她已经拉开门走了出去。 “砰” 的一声，门关上了。

世界陷入了死寂。

那一刻，我一个人躺在空荡荡的B超室里，肚子敞露着，上面覆盖着那种粘稠、冰冷的胶体。空调的风从头顶吹下来，我感觉自己像是一条被扔在案板上待宰的鱼。

恐惧像潮水一样，从四面八方涌来，瞬间淹没了我。

你知道人在极度恐惧的时候，想象力有多丰富吗？

医生去“摇人”了。在医院的语境里，“摇人”通常意味着什么？意味着情况复杂，意味着超出常规，意味着凶多吉少。

眼泪顺着我的眼角流进耳朵里，凉飕飕的。

在那短短的几分钟里，我甚至没有勇气坐起来擦一擦肚子。

脑海里开始疯狂播放最坏的幻灯片：我想到了网上看过的那些先天性心脏病的案例，那些复杂的医学名词——法洛四联症、大动脉转位、室间隔缺损……我想到了如果真的有问题，我该怎么办？要引产吗？我都已经感受到他的胎动了，他刚才还在踢我啊。我想到了家里刚买好的婴儿床，那是老公花了一个周末拼起来的；我想到了抽屉里洗得干干净净的小衣服，上面还散发着淡淡的洗衣液香味……如果孩子没了，这些东西要怎么处理？

我甚至开始自责。是不是上周喝的那口可乐？是不是前几个月熬的那几次夜？是不是家里刚换的窗帘甲醛超标？

无数个“是不是”，像无数把刀，在一寸寸凌迟我的神经。我就那样僵硬地躺着，看着黑洞洞的门口，等着那扇门再次被推开，等着命运的宣判。

大概过了五分钟，也许是一个世纪。门终于开了。

刚才的医生领着一位头发花白的主任走了进来。“主任您看，就是这个切面，怎么都打不出来，这个位置太刁钻了。”

主任坐下来，拿起探头，在我的肚子上用力地晃了两下，又用力地戳了戳我的左侧腰：“那是孩子那是脊柱挡着了！来，那个谁，侧身！往左翻！用力翻！”

主任的大嗓门在此时听起来简直不仅亲切，甚至神圣。

随着我笨拙地翻身，主任手中的探头快速滑动了几下，屏幕上出现了红蓝相间的血流信号。“行了，看清了，结构没问题，就是个子有点大，挤着了。”

听到“没问题”三个字的那一瞬间，我感觉浑身的骨头都被抽走了。

我不知道我是怎么擦干肚子，怎么穿好裤子，怎么走出B超室的。门外，老公拿着水杯迎上来，笑嘻嘻地问：“怎么样？宝宝乖不乖？”

看着他那张无忧无虑的脸，我“哇”地一声就在走廊里哭了出来。不是委屈，是劫后余生的虚脱。

事后冷静下来，我当然知道，那位医生并没有恶意。

在她的视角里，这只是一个技术性难题：因为胎儿体位不好，导致成像困难，她需要寻求上级医生的技术支持。那句“太难了”，抱怨的是操作难度，而不是胎儿的健康。

可是，在那个当下，在那个信息不对称的黑屋子里，她的每一个微表情，每一声叹息，甚至每一个沉默的瞬间，在孕妈眼里，都会被放大成“生与死”的信号。

我们并不是矫情，也不是玻璃心。是因为我们肚子里孕育的，是我们全部的希望。我们对医学知识的匮乏，让我们在面对医生的沉默时，没有任何防御能力。

医生的一句“没事”，是我们的救命稻草。医生的一个转身，就是我们的天塌地陷。

写下这段文字，不是为了指责那位医生。毕竟在繁忙的公立医院，要求医生对每一位患者提供情绪价值，是一种奢望。但我还是想对所有的产科医生说一句：

如果可以，在您遇到“看不清”、“位置不好”这种技术困难时，能不能多哪怕一句话的解释？“别担心，只是位置不好，我找人来看看。”

只需要这一句话，就能把一个母亲从地狱拉回人间。

今日话题：你在产检时，遇到过这种“吓破胆”的时刻吗？欢迎在评论区留言，我们抱团取暖。