最近看到陈启泰在汪曼玲访谈节目里的那段话，他谈起往昔风光无限的岁月时，眼神中闪过一丝难以掩饰的情绪波动。那个曾在舞台上日赚斗金的亚视一哥，如今提起那些往事，依然会触动心底最深处的伤口。从巅峰的荣耀跌入抑郁的深渊，他几乎被吞噬，而正是妻子一步步的陪伴，把他从20楼窗边的绝望边缘拉回生活的岸边。这种深不见底的孤独与无力，常人很难完全理解。

陈启泰1964年出生，早年在TVB打拼，仅演一些配角，事业一直平平无奇。直到90年代末，亚视开出了每月五万港币的高薪挖角，他才有机会真正崭露头角。那时候，这笔薪酬在香港可谓惊人。他接下主持《百万富翁》的任务，节目于2001年4月30日首播，很快便收视飙升，最高达到39点，一度把同期TVB的港姐竞选压在了身后。原本收视低迷的亚视，因这档节目得以稳住局面。陈启泰也因此成为亚视的镇台之宝，一周多集的录制、繁杂的通告与内地商演，让他收入稳定而可观。他自己回忆，那几年是他存钱最多的时期，出门总有观众关注，生活宽裕而自在，仿佛整个世界都在向他微笑。

随着节目的火爆，陈启泰的工作节奏愈发紧密。他那略显木讷的表情，读选项时毫无波动，却让参赛者无法预测下一步，现场气氛紧张而充满张力。他后来坦言，看起来知识面广，其实都是提前看过答案，纯粹是完成主持任务。如果真让他自己参赛，几千港币的关卡可能都过不去。然而正是这份工作，让他从TVB时期的二线小生彻底翻身，成为亚视一哥，事业和收入都达到了个人巅峰。

自2019年底疫情爆发以来，他的收入主要依赖内地工作，但那边全面停摆，香港本地也没有新机会。过去全年无休的忙碌，瞬间变成了日日待在家里的孤独。如此巨大的生活落差，把他彻底压垮。家族中本就有抑郁症遗传——母亲年轻时失眠抑郁严重，哥哥也曾受困于此，而他自己多年来一直有失眠困扰，只是因为工作忙碌，暂时压了下去。

疫情期间，他在头半年硬扛不去看医生，担心出门感染或被隔离。情绪越来越差，惊恐发作频繁，彻夜难眠。最终，他打电话给妻子陈懿恒，哀声诉说自己撑不下去了。陈懿恒是他的校园恋人，两人结婚28年，一直选择丁克。她当即暂停钢琴教学工作，全天候守在他身边，仅早上短暂外出买菜，其余时间都陪伴着他。有她在旁，他才能稍微获得片刻的平静。

那段时间是他人生最黑暗的阶段。他住在20楼，经常凝视窗外，曾产生轻生念头，但从未真正付诸行动。脑海中甚至出现过如果世界末日来临，拖着妻子一起走，也算解脱的想法。早些年香港曾有地震，那晚他彻夜未眠，心里隐隐觉得像是上天给出的警示，但最舍不得的，仍然是身边的妻子。

最终，他不再掩饰痛苦，去看了精神科医生。药物带来的副作用很快显现，本来170多磅的体重，先瘦到150多磅，再因药物反弹涨到210多磅，脸部明显浮肿。网友看近照调侃他撞脸潘志文。他最多时每天吃十几粒药，晚上六七粒安眠药，早上两三粒稳定情绪；若不吃，就彻夜难眠、惊慌不安。药物效果越来越差，他换过医生，尝试益生菌等方法，也未见明显改善。大半年前，他开始做排毒疗程，逐渐戒掉大部分药物。如今仅靠保健品就能入睡，身体恢复了约六成，他仍在努力修复剩下的四成。他在采访中坦言，恢复过程异常艰难，但希望告诉经历相似的人：别害怕，勇敢面对，才能慢慢走出阴霾。

如今61岁的陈启泰，工作重心仍在内地，偶尔接些演出和教学任务。生活比过去简单许多，每月开销精打细算，却仍保持每年买书的习惯。曾经的光环褪去，身形也已不复当年风采，但那段经历让他看清了很多。抑郁症绝非矫情，它可能因家族遗传与外界压力而悄然袭来。他的故事提醒每一个人：无论多忙，都要关注自身健康；家人的陪伴，往往在关键时刻成为最坚实的支撑。陈启泰愿意分享经历，只为告诉更多人——当低谷来临时，别独自承受，及时寻求帮助，才能逐步走向光明。