章武二年（222年）深秋，长江三峡的风已带着刺骨寒意。白帝城永安宫内，六十二岁的刘备躺在病榻上，望着窗外暮色中的长江东去。夷陵战败的创痛、荆州的永失、将士的鲜血、关张的逝去……这一切如同窗外奔流的江水，在他脑海中翻涌不息。

三年前，他在汉中称王，志得意满；一年前，他在成都称帝，意气风发。如今，却困守在这边塞小城，基业半毁，壮志难酬。但最令他痛心的，不是领土的丧失，而是那些随他征战半生却埋骨夷陵的将士，是他辜负了诸葛亮《隆中对》的殷切期望。

夕阳的余晖透过窗棂，映照着他苍老的面容。这位一生以“仁义”立身、以“坚韧”著称的英雄，此刻正经历着人生最沉重的时刻。但即便是在生命的最后时光，他依然在用最后的智慧，为蜀汉的未来铺路，为儿子的江山谋划。

夷陵战败后，刘备退至鱼复县，改县名为永安，驻跸于此。他并未立即返回成都，原因有四：一是身体确实病重，不堪长途跋涉；二是需要在此重整防线，防备东吴乘胜西进；三是战败后颜面有损，需时间调整心态；最重要的是，他要在此完成政治布局。

《三国志·先主传》记载：“先主病笃，托孤于丞相亮。”这短短数字背后，是一场深刻的政治安排。

病榻之上，刘备反思夷陵之败。他对群臣坦言：“吾之败，天也，非战之罪。”这话既是维护士气，也含几分真实——若法正在世，或能劝阻东征；若天气不燥，陆逊难施火攻；若关羽不失荆州，便无此战。但他内心深处知道，自己的决策失误是关键。

章武三年（223年）二月，诸葛亮自成都赶至永安。君臣相见，恍如隔世。十六年前隆中对策，意气风发；如今一个病入膏肓，一个忧心忡忡。

刘备托孤的场景，被陈寿记录在《三国志·诸葛亮传》中：

“先主于永安病笃，召亮于成都，属以后事，谓亮曰：‘君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。’亮涕泣曰：‘臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死！’先主又为诏敕后主曰：‘汝与丞相从事，事之如父。’”

这段对话成为千古佳话，也引发后世无数解读。表面看，这是刘备对诸葛亮的绝对信任；深层看，这是高超的政治安排：

第一，“君可自取”四字，彻底解除诸葛亮可能篡位的后顾之忧。当君主主动说出这话，臣子反而更会誓死效忠。这是刘备对人性深刻的洞察。

第二，明确诸葛亮“事之如父”的地位，为诸葛亮日后执政铺平道路。刘禅当时十七岁，无治国经验，必须有强有力的辅政大臣。

第三，平衡内部势力。托孤时在场的不止诸葛亮，还有尚书令李严。《三国志》载：“先主病笃，托孤于诸葛亮，尚书令李严为副。”刘备让李严统内外军事，留镇永安，既是对东吴的防备，也是对诸葛亮权力的制衡。

除托孤大事外，刘备还有诸多具体安排：

对马谡，他提醒诸葛亮：“马谡言过其实，不可大用，君其察之。”后来街亭之败证明了他的识人之明。

对赵云，他单独嘱咐：“朕与卿于患难之中，相从到今，不想于此地分别。卿可想朕故交，早晚看觑吾子，勿负朕言。”赵云泣拜：“臣敢不效犬马之劳！”

对刘禅，他留下遗诏，其中有千古名句：“勿以恶小而为之，勿以善小而不为。惟贤惟德，能服于人。”这是他一生的经验总结，也是一个父亲对儿子最深的期盼。

他还特别交代：“朕初疾但下痢耳，后转杂他病，殆不自济。人五十不称夭，年已六十有余，何所复恨，不复自伤，但以卿兄弟为念。”坦然面对死亡，牵挂的只有江山与子嗣。

长江水千年流淌，白帝城云雾依旧。那个织席贩履者的故事，还在人间传唱。