电梯门快关上的时候，儿子满头大汗把父亲往上颠了颠，老人枯瘦的手紧紧抓着儿子的肩。

周围的人都在夸小伙子孝顺，有担当，可我看着难受。

你发现没有？小时候父亲背我们，我们笑得开心，搂着他脖子问东问西。

现在儿子背父亲，两人都沉默——一个累得说不出话，一个愧疚得不敢说话。

这根本不是什么温情轮回，这是赤裸裸的生存现实。

儿子背上的不仅是父亲，是房贷、孩子的补习费、不敢请假的工作、以及“不孝”的骂名。

父亲扶着的不仅是儿子的背，也是拖累孩子的自责、失去尊严的痛苦和对衰老最深的恐惧。

我们这代人正卡在中间：背上的父母越来越重，怀里的孩子还没长大，自己的膝盖却开始发软。

别再用“你背我小我背你老”美化这种沉重了。这不是传承，是我们这代人被迫扛起的山。

当孝顺变成一场精疲力尽的负重赛跑，谁还敢老？