一

我爹的棉袄袖口磨破了，露出灰扑扑的棉絮。

年夜饭桌上，他夹菜的手总是悬在半空，筷子在红烧肉盘子上方停了又停，最后只夹了片白菜。我媳妇王丽在桌下踢了我一脚，眼神往肉盘子瞟——那意思是，别让你爹多夹。

我装作没看见，起身把半盘子肉拨到爹碗里。

“爸，您多吃点。”我说。

爹慌忙摆手：“够了够了，你们吃，你们吃。”

王丽的脸色已经不好看了。她筷子一放，声音不大不小：“爸，这肉三十八一斤呢，您省着点，明天还能炖白菜。”

一桌子人都安静了。

我大哥闷头扒饭，大嫂低头哄孩子，小妹咬着嘴唇看我。爹的手抖了一下，那块肉差点掉桌上。

我胸口堵得慌。

吃完饭，爹拿着他那把磨得发亮的旧马扎去了门口。我跟出去，冬夜的冷风像刀子。爹蹲在墙角，摸出旱烟袋，火柴划了三下才着。

“爹。”我蹲到他旁边，从内兜掏出五百块钱——这是我攒了三个月的私房钱，在工地当安全员，每天多盯两小时，一小时十五块。

爹一看就推：“不要不要，你留着，丽丽知道了又该吵。”

“她不知道。”我把钱塞进他棉袄内兜，“开春了，您和妈去镇上扯块布，做件新衣裳。您这棉袄都穿八年了。”

爹的手按在口袋上，眼眶红了红，又笑了：“八年咋了，暖和就行。”

正月初三，亲戚来拜年。爹一高兴，多喝了两杯，话就多了。表叔夸他气色好，爹咧嘴笑：“老二孝顺，年前给了五百，让做新衣裳呢！”

我当时正在倒茶，手一抖，热水洒了一手。

王丽的脸瞬间就黑了。

二

客人们一走，王丽把门摔得震天响。

“张建国！你哪来的五百块钱？！”她声音尖得能刺破屋顶，“工资卡在我这儿，你每月零花就八百，这五百是偷的还是抢的？！”

我妈从厨房出来，搓着手：“丽丽，别生气，建国也是好心……”

“好心？”王丽冷笑，“妈，您知道现在物价多高吗？房贷每月三千二，车贷一千八，孩子补习班一个月两千，他张建国一个月工资才七千！五百块钱够我们一家三口吃一个星期了！”

爹哆哆嗦嗦从里屋出来，手里攥着那五百块：“丽丽，钱还你，还你……是爹老糊涂了，不该要孩子的钱……”

我看着爹那双布满裂口的手，那双手供我读完大学，现在却因为五百块钱抖成这样。

“王丽。”我声音很平静，“这钱是我加班挣的，合法收入。给我爹五百，有问题吗？”

“有问题！”她尖叫，“这个家是我在管钱！每一分支出都得我同意！你背着我给钱，就是偷！就是骗！”

我笑了：“那你上个月给你妈买那件羊绒衫，一千二，跟我商量了吗？上上个月给你爸换新手机，三千八，跟我说了吗？”

王丽一愣，随即更大声：“那能一样吗？我爸妈是退休干部，有面子要讲究！你爹妈在农村，穿那么好干什么？！”

这句话像一记耳光，抽得我耳鸣。

大哥大嫂站在院子里，走也不是，留也不是。小妹冲过来拉王丽：“嫂子，你少说两句……”

“我少说？”王丽甩开她的手，“这个家要不是我精打细算，早就喝西北风了！张建国，我告诉你，今天这事没完！”

她抓起包就往外冲，车钥匙摔得噼啪响。

爹瘫坐在马扎上，整个人缩成一团。妈在抹眼泪。

我蹲到爹面前，把那张皱巴巴的五百块重新塞回他手里：“爹，这钱您拿着。该花就花。”

“建国……”爹老泪纵横，“是爹害了你……”

“不。”我站起来，“是儿子没本事。”

三

王丽回了娘家，三天没消息。

初六晚上，我岳母打电话来，语气温和：“建国啊，明天来家里吃饭吧，丽丽知道错了，你们好好聊聊。”

我说：“妈，我明天加班。”

“加班也得吃饭呀，来嘛，妈炖了你最爱喝的排骨汤。”

我沉默了几秒：“好。”

第二天，我空着手去了岳母家。

一进门，岳父岳母坐在沙发上，王丽在厨房切水果。桌上摆着六菜一汤，确实有排骨汤。

“建国来啦，快坐快坐。”岳母热情招呼，“丽丽，给建国倒茶。”

王丽端着茶杯过来，眼睛还红着，小声说：“老公，我错了。”

我没接茶杯。

岳母打圆场：“建国啊，丽丽这孩子就是脾气急，心是好的。你看，她知道错了，特意做了这么多菜……”

“妈。”我打断她，“我想问您件事。”

“你说。”

“如果王丽背着我，偷偷给您二老钱，您会骂她吗？”

岳母一愣：“这……这怎么能骂呢，孩子孝顺是好事啊。”

“那如果我知道了，当着全家人的面骂她偷钱、骗钱，让她爹妈把到手的钱还回来，您会觉得我做得对吗？”

客厅里安静了。

岳父放下报纸，王丽手里的茶杯晃了晃。

岳母脸色变了变，勉强笑道：“建国，你这是……还在生气呢？丽丽不是道歉了吗？”

我站起来，从钱包里掏出工资卡——王丽管了八年的那张卡，放在茶几上。

“妈，这张卡，王丽管了八年。八年里，我爹妈没穿过一件我买的新衣服，没吃过一顿我请的馆子。王丽说，农村人不讲究。”

“可同样是父母，您二老的衣服、手机、保健品，都是这张卡里出的钱。王丽说，退休干部要面子。”

我拿起那张卡，双手一用力。

“咔嚓。”

塑料卡片断成两截。

王丽尖叫：“张建国你疯了？！”

岳母站起来：“建国！你这是干什么！”

我把断卡扔在茶几上，声音很平静：“从今天起，我的工资我自己管。王丽，你要想过，就按新规矩来。不过，得先签协议。”

“什么协议？”王丽声音发抖。

“第一条，两家父母，同等对待。给你爸妈花多少，就给我爸妈花多少。”

“第二条，家庭开支透明，每笔超过五百的支出，双方同意。”

“第三条，”我看着她的眼睛，“如果再有一次，你当着任何人的面，让我爹妈下不来台——离婚。”

岳母张了张嘴，没说出话。

岳父叹了口气，摇摇头。

王丽哭了：“张建国，你至于吗？就为了五百块钱……”

“不是为了五百块钱。”我说，“是为了我爹蹲在门口抽旱烟时，不用因为儿子给的钱而发抖。是为了我妈抹眼泪时，我能理直气壮地说，儿子养得起您。”

我走到门口，回头：“协议我明天发你。签不签，随你。”

四

正月十五，我带着新买的羽绒服和营养品回老家。

爹摸着那件深蓝色的羽绒服，手还是抖，但这次是高兴的：“这得多少钱啊……太贵了太贵了……”

“不贵，穿着暖和就行。”我帮他穿上。

爹在镜子前转了两圈，笑得像个孩子。

妈在厨房炖肉，这次炖了整整一锅。她说：“丽丽没来？”

“她在家收拾屋子。”我说。

其实王丽签了协议。签的时候哭了一场，骂我狠心。但签完第二天，她主动给我妈打了个电话，道歉。

岳母后来也给我打电话，说她把王丽说了一顿：“闺女啊，你将心比心，要是建国这么对我，你难受不难受？”

有些道理，外人说比自家说管用。

晚上，我陪爹在门口抽烟。他穿着新羽绒服，腰杆挺直了些。

“建国。”爹吐了口烟，“爹知道你难。丽丽那孩子……本质不坏，就是被她爸妈惯坏了，觉得城里人比农村人金贵。”

我没说话。

“但爹得跟你说，”爹转头看我，眼神很认真，“男人护着爹妈，天经地义。可护归护，家不能散。你得让丽丽明白道理，但不能把她往外推。”

我点头：“我知道。”

“那协议……别太较真。过日子，是水磨工夫。”

我笑了：“爹，您还挺懂。”

爹也笑：“活了大半辈子，啥事没见过。”

正月十六，我回城。王丽做了饭，四菜一汤，不多不少。

吃饭时，她小声说：“我给爸妈转了六百……给你爸妈也转了六百。”

“嗯。”

“这周末……要不要接你爸妈来住两天？我收拾了客房。”

我抬头看她。

她低头扒饭，耳根有点红。

“好。”我说。

晚上，我重新办了张工资卡，往家庭共用账户转了五千，往自己卡里留了两千——其中一千，是固定给爹妈的。

王丽没说什么。

睡前，她背对着我，突然说：“张建国，我不是嫌你爸妈穷。”

“那是什么？”

“我是怕……怕我们自己也穷回去。”她声音闷闷的，“我爸妈当年下岗，过了好几年苦日子。我害怕。”

我沉默了。

过了很久，我说：“穷不怕，怕的是心穷。”

她没再说话。

但我知道，她听懂了。

五

三个月后，爹妈来城里住。

王丽提前买了新拖鞋、新毛巾，还炖了鸡汤。吃饭时，她给爹夹了个鸡腿：“爸，您多吃点。”

爹受宠若惊，连连说好。

妈拉着王丽的手，悄悄塞给她一个金镯子——那是奶奶传下来的，妈藏了一辈子。

“丽丽，妈以前没给过你啥，这个你收着。”

王丽不要，妈硬塞：“收着！咱家虽然不富裕，但传家宝得有！”

王丽眼睛红了。

那天晚上，她在阳台站了很久。我走过去，她靠在我肩上。

“老公。”她说，“我以前是不是特别混蛋？”

“有点。”

她捶我一下，又笑了：“以后不会了。”

“我知道。”

月光很好，照着我们这个小小的家。房贷还要还二十年，孩子补习班还是贵，日子依然紧巴巴。

但有些东西，比钱重要。

比如爹穿上新羽绒服时，那个有点害羞又挺直腰杆的笑。

比如妈给王丽戴镯子时，那双粗糙的手的颤抖。

比如现在，王丽靠在我肩上，说“以后不会了”。

男人这辈子，挣多少钱算够呢？

我不知道。

但我知道，当爹妈需要时，我能理直气壮地站出来，说“儿子在”。

当妻子走偏时，我能把她拉回来，而不是推开。

这就够了。

来而不往非礼也——这话没错。

但家不是战场，是讲情的地方。

情讲通了，礼自然就来了。