张川叫我上天台抽烟时，语调比平时低了许多。

那栋荒废写字楼的顶部满是建筑废料，冷风夹杂着尘土在打转。

他按了好几次打火机才点燃那根皱得不成样的烟，却没放进嘴里，只是盯着忽明忽暗的红色火星。

“周凯，”他说出我的名字，仿佛放下了一副重担，“兄弟问你个实话，外面有人了，再瞅瞅自家媳妇儿的脸，心里头是不是真没感觉了？”

烟灰从指缝间不断掉落。

我没马上回应。

要说完全没感觉了，那是胡扯。

可要讲还像当年追她时那样激情澎湃，连自己也骗不了。

和林薇结婚整整7年，生活就像每天喝的那杯白开水，能解渴，却毫无滋味。

01

手机偏偏在此刻嗡嗡地震动起来，掏出来一看，是林薇。

“老周，你走到哪了？”她声音清脆，背景里还能听到电视广告的声音。

“圆圆今天在宠物乐园可风光了，学会了用鼻子顶球转圈，回家一定要演给你看。”

圆圆是我们养的萨摩耶，一身白毛，总是傻乐。

我喉咙不自觉地放松了些：“拐过路口就到。给你带点夜宵？夜市口那家老刘炸串刚摆上摊。”

“要！多加点辣酱！”她尾音上扬，快乐几乎要从听筒溢出。

又聊了几句闲话，我才挂了电话。

一转身，张川正斜着眼看着我，那眼神像探照灯。

“行啊，周凯，跟你家那位说句话都能笑开花，还在我这儿装没事人？”他咧着嘴，笑容却没到眼底。

我深吸一口烟，烟雾模糊了远处广告牌的霓虹。

“感觉分很多种，”我说，“就像穿旧的拖鞋，你不会天天捧着它稀罕，但如果有一天鞋底破了个洞，冰渣子扎脚，你会不会疼？”

他愣了一下，没接话。

我弹掉烟灰，“我的那些事……和李曼在一起，也不全是因为这个。”

“李曼”这个名字像一道闸，气氛突然沉闷下来。

张川猛吸一口烟，声音沙哑：“别提这名字。我明白，她脸皮薄。”

我知道他想起了自己的那些烂事——去年他被老婆堵在酒店，离婚官司闹得不可开交，现在整个人瘦得脱了形。

跟他相比，我和林薇简直是别人眼中的模范夫妻，恩爱得挑不出刺。

连我自己都信了，或者说是逼着自己相信了。

李曼不一样。

她是我心里头一块旧疤，高中三年，她坐在教室靠窗那排，马尾辫，蓝白校服，侧脸被午后的阳光镀得毛茸茸的。

那时候她功课好，家境也好，走起路来像只骄傲的小天鹅。

我们这种后排男生，只敢趁她收作业时，飞快瞥一眼她低垂的睫毛。

同学会再见她，我差点没敢认。

那只天鹅好像折了翅膀，瑟缩在KTV角落的阴影里，不说话，只是不停地抿着玻璃杯里的橙汁。

散场时，几个混得不错的同学围着我的新车闲聊。

有人拍着引擎盖问价，李曼忽然小声插了一句：“这车……得五六十万吧？”

话音没落，旁边就爆出几声嗤笑：“李曼，你这行情落伍啦！周总这新款，没一百五十个拿不下来！”

她整张脸唰地红透，嘴唇抿得死白，抓起椅背上的旧外套，转身就往外走，背影仓皇得像逃跑。

后来从别人那儿听了些零碎。

她家厂子倒了，嫁了个不着调的，闹离婚时动了手，对方进了医院，她也惹上官司，蹲了段日子。

现在一个人拖着四岁的闺女，挤在城东那片老筒子楼里，靠跑保险糊口。

半个月后的某个下午，我手机响了，是个陌生号码。

接起来，是她干涩紧绷的声音：“周凯吗？我李曼。听说……听说你现在生意做得不错，想问问你公司需不需要团体意外险？”

我握着手机，走到办公室窗边，看着楼下街道的车水马龙。

“保险啊，”我说，“我老婆就在银行管这块儿，家里公司的都从她那儿走了。”

电话那头没了声响，只有细微的电流噪音。

过了好半晌，才传来一声几乎听不见的“哦，打扰了”，接着是挂断的忙音。

我盯着黑下去的手机屏幕，心里头某块地方莫名塌陷了一角。

手指快过脑子，我回拨过去。

“李曼，”我说，“我这儿有几个做工程的朋友，风险高，正需要好点的意外险，我给你搭个线。”

她在那头沉默了几秒，然后我听见压抑的、小小的抽气声，连着说了好几句“谢谢”。

那之后，她请我吃了顿便饭，一家不起眼的川菜小馆。

再后来，她闺女半夜急性肺炎，雷雨交加打不着车，她带着哭腔的电话直接打到了我手机上。

我把车开得几乎飞起来，闯了两个红灯。

雨刷疯了似的摆动，也刷不净前挡玻璃上瀑布般的水流。

就是从那一夜开始，有些东西彻底脱了轨。

02

入冬后第一场大雪来得毫无征兆。

我从合作方那儿提了几盒年货礼盒，想起李曼提过她那儿没备什么过冬的东西，方向盘一转，就往城东开去。

到她楼下时，雪片子已经鹅毛般往下砸了。

敲开门，她头发随意挽着，穿着件半旧的米色毛衣，脸上有点惊讶：“这么大雪，你怎么还过来？”

屋里比外头暖和不了多少，老式暖气片咣当作响，散热却不怎么样。

她四岁的女儿小雨在玩一堆彩色积木，怯生生地叫我“叔叔”。

我把东西放下，搓了搓冻僵的手：“顺路。这雪一时半会儿停不了，我得赶紧走，路该不好开了。”

她往窗外望了望，眉头蹙着：“现在开车太危险了，路上肯定结冰。喝口热茶，缓缓再走吧。”

说着就去拿电热水壶。

我看那雪势确实汹汹，便点了点头。

小雨玩累了，缩在旧沙发里睡着了，小脸埋在绒毛毯子里。

屋子里安静下来，只听见水壶咕嘟咕嘟的烧水声，和雪粒扑打窗户的沙沙声。

她端着两杯热茶过来，放在小茶几上，自己却没坐下。

站在那儿，手指无意识地绞着毛衣下摆，眼神飘忽不定。

忽然，她转身走进了旁边的小卧室，门虚掩着。

“周凯，”她的声音从门缝里飘出来，很轻，带着一种奇异的紧绷，“你能……进来一下吗？”

我心里“咯噔”一沉。

某种预感像冰冷的蛇，沿着脊椎慢慢往上爬。

但我还是站起来了，脚步有些发沉。

推开那扇虚掩的门，卧室里没开大灯，只有床头一盏暗黄的台灯。

她背对着我，身上那件旧毛衣不知何时脱了，换了一件……那几乎不能算是一件衣服，只是一层薄薄的、近乎透明的纱料，勾勒出单薄的身体轮廓。

她肩膀微微发抖。

“我……”她开口，声音抖得厉害，“小雨下个月的托儿费，我还没凑齐。前两天去催一笔保费，被人家赶出来……周凯，我除了这个，没什么能谢你的了。你别嫌我……”

我脑袋里“轰”的一声，血直往上冲，混杂着震惊、难堪，还有一丝隐秘的、连自己都不愿深究的躁动。

我猛地转过身，面对斑驳的墙壁，喉咙发干：“李曼！你胡说什么！我帮你是念着老同学的情分，不是图这个！你快把衣服穿好！”

背后传来一声极低的笑，短促，凄凉。

“老同学……是啊，老同学。”她声音飘忽，“高三那年冬天，我座位靠暖气，你总爱跟人换位置，坐到后头那排。有次我回头借橡皮，看见你慌忙把头埋进臂弯里……周凯，那时候你是在看我吧？”

我身体僵直，说不出话。

“那时我不敢，也……看不上。现在呢？轮到我求着你看一眼了。”她声音里的自嘲浓得化不开，“你放心，我有自知之明。就今晚，行吗？我太冷了，周凯，从里到外都冷透了。”

窗外是狂暴的、吞噬一切的白。

窗内，那盏昏黄的灯把她的影子拉得很长，投在墙上，微微颤动。

我转回身的时候，脑子里那根名叫理智的弦，嘣地断了。

回到家，已经快凌晨一点。

雪小了些，但风更刺骨。

车子刚进小区，就见单元门路灯下，一个裹得圆滚滚的身影正跺着脚，不停地朝路口张望。

是林薇。

她看见车灯，立刻像只兔子似的蹦跳着跑过来，红色绒线帽下的脸蛋冻得通红。

“周凯！你再晚点回来，我就要变成冰糖葫芦啦！”她拉开车门钻进来，带进一股清冽的寒气，还有她身上那股熟悉的、暖洋洋的奶香味——那是她一直用的那款身体乳的味道。

“饿坏了吧？我煨了山药排骨汤，一直用小火咕嘟着呢！”她一边帮我拍打肩膀上的雪末，一边把自己的羊毛围巾解下来，不由分说绕在我脖子上。

我心里那团混乱的、灼热的东西，被这寒气一激，又被这围巾的暖意一裹，更加难言。

“不是叫你别等，先睡吗？”我的声音有点哑。

“你不回来我睡不着，”她挽住我的胳膊，仰起脸，眼睛里映着车内昏暗的光，亮晶晶的，“而且，圆圆的新节目，彩排好几遍了，就等你这个首席观众检阅呢！”

那晚的风像刀子，刮在脸上生疼。

也多亏了这疼，才能勉强压住心底翻江倒海的愧怍。

好像只要表现得足够正常，那些发生在城东老楼里不堪的燥热，就能被这场大雪彻底掩埋。

日子像上了润滑油的齿轮，看似顺畅地向前滚动。

我逐渐习惯，甚至开始熟练经营这种割裂的生活。

下午借口去巡店，方向盘很自然地就会拐向城东。

在那个简陋却收拾得异常整洁的小屋里，在李曼混杂着卑微与刻意维持的骄傲的眼神里，我找到一种扭曲的平衡，一种填补青春时代巨大缺口的错觉。

她越是在亲密时流露出那种褪色天鹅般的哀矜，越能刺激我某种隐秘的征服欲。

张川有回醉醺醺地扒着我的肩膀问：“兄弟，那李曼现在……跟嫂子能比吗？你到底图个啥？”

我没答，只是给他满上酒。

有些东西是陈年的刺，扎在肉里，平时不碰没事，一碰就牵出绵长细密的酸胀。

李曼从不明着要钱要物，这让我觉得她和别人不同，心里那点负罪感也能轻些。

但我总会变着法儿补偿——把不太重要的客户资源引给她，用她手机号充上千的话费，把别人送来的昂贵化妆品、补品转手拿过去。

我以为自己分寸拿捏得恰到好处。

既慰藉了那点不甘心的旧梦，又稳稳守着家里的港湾。

甚至因为这份愧疚，我对林薇愈发体贴入微。

她念叨了很久的珐琅锅，我托人从国外带回来；她随口说想吃的城南老字号糕点，我能在下班高峰期穿越大半个城市去买。

我们看起来，简直比新婚时还要蜜里调油。

03

我生日在腊月。

林薇提前一周就在琢磨菜单，每天下班钻进厨房研究新菜式，手机里存了好几个做蛋糕的视频教程。

她还神秘兮兮地告诉我，抢到了我最喜欢的那个摇滚乐队巡回演唱会的内场票，虽然是下个月的，但正好当生日礼物预热。

生日前一天晚上，李曼的短信跳了出来：“明天有空吗？小雨说想谢谢周叔叔上次送的画笔。”

很平常的一句话，可我盯着屏幕，指尖发凉。

这半年来，她一直恪守着那条无形的界限，从不主动在我生日、节日这种敏感时候找我。

我反复看着那几个字，迟迟没回复。

最终，我还是去了。

出门前对林薇说，临时要陪一位总部来的高管视察郊区新厂房，晚饭别等我了。

她在电话那头“啊”了一声，有点失望，但很快又轻快起来：“好吧，大忙人！那汤我给你留着，蛋糕也等你回来切！尽量别太晚哦？”

“嗯，七点前怎么也结束了。”我给出一个模糊的承诺。

下午，我踏进李曼那间小屋。

她显然精心布置过。

小雨被送到邻居家玩了。

窗帘换成了厚实的绒布，挡住了屋外的严寒。

小小的餐桌上铺了块干净的格纹桌布，摆着几样家常菜，中央甚至还有个小蛋糕，插着一根小小的蜡烛。

她穿了件新毛衣，烟粉色的，衬得脸色好了些。

我刚放下给小雨买的新画册，她就从背后抱住我，手臂收得很紧。

空气里有淡淡的、廉价的香薰蜡烛味道，混杂着她身上洗衣粉的清香。

“周凯，”她把脸埋在我后背，声音闷闷的，“就今天，好好陪我吃顿饭，行吗？”

那顿饭吃得安静。

她不停给我夹菜，自己却没吃几口。

饭后，她收拾碗筷，我从背后拥住她，下巴搁在她瘦削的肩头。

她身体僵了一瞬，然后慢慢放松，靠进我怀里。

一切发生得顺理成章，却又比以往任何一次都要热烈和……绝望。

她像是要把自己揉碎了，融进这场混乱的关系里，或者，是想从中汲取最后一点暖意。

等到理智回笼，摸过手机看时间，我浑身的血都凉了——晚上十点四十三分。

林薇的电话和短信安静地躺在屏幕上，未读。

最后一条是一个半小时前的：“老公，汤要凉啦，我关火啦？”

我手忙脚乱地穿衣服，心脏在胸腔里撞得生疼。

李雪蜷在床边，用被子裹着自己，只露出小半张脸，眼睛在昏暗里看着我。

“对不起……”她声音哑得厉害，“是我太不懂事了……她，该等急了吧？”

这句小心翼翼的道歉，像根针，把我心里那些烦躁和懊恼全刺破了，只剩下黏腻的愧疚。

我俯身，摸了摸她汗湿的额发。

“过阵子，等开春了，我带你去南边走走，就我们俩。”这话脱口而出，像是一种补偿，也像是对自己此刻狼狈逃离的粉饰。

她眼睛亮了一下，轻轻“嗯”了一声。

我几乎是飙车回家的。

一路上，脑子里闪过无数个借口：高管难缠、饭局延长、手机没电……

车子滑进小区时，已经快十一点半。

我一眼就看到客厅的窗户还亮着暖黄的光。

停好车，深吸几口气，才故作镇定地推开家门。

客厅里，电视机小声播着夜间新闻。

餐桌上，罩着防蝇罩的菜摆得整整齐齐，那个小巧的生日蛋糕放在中央，蜡烛歪歪扭扭地插着，已经烧得只剩下短短一截。

林薇蜷在沙发里，睡着了，怀里还抱着个靠垫。

我走过去，轻轻碰了碰她的肩膀。

“薇薇？”

她睫毛颤了颤，睁开眼，看到是我，眼神有几秒钟的茫然，然后慢慢聚焦，嘴角习惯性地向上弯起，带着刚醒的懵懂：“老公？回来啦……生日快乐呀。”

我喉咙像被什么堵住了。

“怎么睡在这儿？不是让你先睡吗？”

她坐起身，揉了揉眼睛：“你说七点前回来嘛……我想等着和你一起切蛋糕的。”她看向餐桌，“哎呀，菜都凉透了，我去热一下……”

我的目光扫过那一桌子纹丝未动的菜肴，胸腔里那股混杂着心虚的邪火猛地窜了上来，声音不自觉地拔高：“赵晓月！你是不是傻？我这么晚不回来，肯定是在外面吃过了！你自己就不知道先吃吗？非要饿着肚子等！”

她脸上的笑容瞬间冻结了，眼睛慢慢睁大，困惑、不解，还有一丝清晰的受伤。

客厅里安静得可怕，只有电视机里传来细微的广告声。

她张了张嘴，声音很轻：“你……怎么了？”

我立刻意识到自己失态了，那火来得莫名其妙，烧得我心慌意乱。

我用力搓了把脸，试图让语气缓和下来：“对不起……我太累了，今天饭局上喝了点酒，又……又跟人有点不愉快。你先睡吧，这些明天再说。”

我几乎是逃进了浴室。

热水冲刷下来，皮肤发烫，心底却一阵阵发冷。

我到底在干什么？

躺到床上时，我背对着她，身体僵硬。

黑暗里，她的呼吸声很轻。

过了一会儿，我感觉到她慢慢靠了过来，手臂环住我的腰，脸颊贴在我背上，温热的体温透过睡衣传过来。

“老公，”她声音软软的，带着睡意，“别生气了嘛……我知道你是心疼我。下次我一定先吃，好不好？”

“今天是不是遇到烦心事了？要不……”她顿了顿，手指在我腰间轻轻划了一下，带着点试探和安抚的意味，“……我们做点让你高兴的事？”

这是我们之间多年的默契，一方情绪低落时，另一方用亲昵来化解。

放在往常，我或许会顺水推舟，让这场小小的不快在温存里消弭。

可今晚，刚从另一个女人床上离开，带着一身洗不净的痕迹，她那小心翼翼的讨好和触碰，瞬间变成了灼人的针。

我猛地抓住她不安分的手，语气硬邦邦的：“行了！别闹了！睡觉！”

她所有的动作瞬间停滞。

黑暗里，她的呼吸好像停了一瞬，然后，我感觉到她极其缓慢地、一点一点地，把手从我掌心抽了出去，翻过身。

柔软的床垫因这动作传来轻微的凹陷感。

我们之间，第一次横亘了一道沉默的、冰冷的鸿沟。

04

第二天林薇起得很早。

我醒来时，身边已经空了，厨房没有往常煎蛋的滋啦声，也没有温在锅里的白粥。

餐桌上留了张字条：“牛奶在冰箱，面包在柜子。我先走了。”字迹有点潦草。

一连几天，家里的气氛都像紧绷的弦。

她不再追着我问晚上想吃什么，也不再赖在沙发上等我一起看电影。

家务照做，对话简短，笑容却像是蒙了一层薄灰，看得见，摸不着温度。

我知道这次是自己过分了。

那个周末，我特意跑了半个城，买来她最喜欢的那家甜品店的限量栗子蛋糕，又提前订好了市中心那家需要预约的星空餐厅的位子。

下午，我捧着一大束香槟玫瑰去银行接她下班。

她的同事看见我，纷纷笑着打趣。

林薇从里面走出来，看见我和花，脚步顿了一下，脸上没什么表情。

我把花递过去，她没接。

我有点尴尬，腾出手，不轻不重地拍了一下自己的脸，故意龇牙咧嘴：“这张破嘴，该打！领导，您看是亲自动手，还是我回去跪主板？”

她还是不动，只是看着我。

我作势真要单膝跪地，她这才伸手拉住我胳膊，终于轻轻“哼”了一声，嘴角有了一丝极淡的笑意。

“行了，这次先记账上。”

我赶紧顺杆爬，把花塞进她怀里，凑近了嬉笑：“就知道我们薇薇最大度。”

她抱着花，低头闻了闻，再抬眼时，那笑意已经淡了，眼神很认真：“周凯，这次算了。但下次，别再这样了。”她顿了顿，“别冲我乱发脾气。”

我连连点头，心里那块石头总算落了地，以为这场冷战的乌云就算散了。

直到那场预报里十年不遇的暴风雪真的来了。

气温骤降到零下十几度，我的老毛病慢性扁桃体炎又发作了，喉咙肿痛，咳得撕心裂肺。

林薇不知从哪个养生公众号看到，说城西有个退休的老军医，祖传方子治咽炎特别灵，但从不坐诊，只在家接诊，号全靠抢。

她居然真在凌晨抢到了一个宝贵的名额。

“明天上午你能送我去吗？地方特别偏，在旧城区巷子深处，这天气肯定打不到车。”她一边给我剥橙子，一边用商量的口气问。

我心里“咯噔”一下。

豆豆，哦，现在是小雨，前两天在幼儿园玩滑梯摔了，手腕有点肿，李曼每天挤公交接送很不方便，这几天都是我绕路去接送的。

明天上午也约好了。

“明天上午……”我避开她的视线，看向电视里无聊的广告，“我约了开发区管委会的人谈那块地的事，挺重要的，估计一谈就是一上午。”

“哦，”她应了一声，把剥好的橙子瓣放在我手里，“那没事，我自己想办法吧。你谈正事要紧。”

我松了口气，又觉得那橙子吃到嘴里，莫名有点酸涩。

第二天，雪果然没停，天地间白茫茫一片。

我如约先送小雨去了幼儿园，小姑娘手腕上缠着绷带，乖乖坐在儿童座椅里。

然后调头去接李曼，送她去一家熟悉的私人理疗馆做手腕的康复按摩。

车子拐进那条被雪覆盖的、狭窄的旧城巷子时，远远就看到理疗馆门口排了十几个人，在风雪里缩着脖子。

我刚想找个不显眼的地方停车，目光扫过队伍末尾，浑身的血液似乎瞬间凝固了。

那个穿着白色长款羽绒服，戴着红色毛线帽和同色围巾，正不停跺脚、朝手心哈气的身影，不是林薇是谁？

她肩头帽顶都积了一层雪，显然等了有些时候了。

李曼显然也看见了，她脸色一白，低声惊呼：“她怎么会在这儿？！”

我脑子飞速旋转。

巷子太窄，车子没法原地掉头，后面还有车跟着。

“别慌，”我压低声音，“你在车里坐着别动，等她进去拿了药，我们再找地方停车。”

李曼没说话，紧紧抱着自己的包，手指关节捏得发白。

时间在风雪里被拉得无比漫长。

队伍蜗牛般向前蠕动。

林薇偶尔抬手看表，把脸往围巾里埋得更深些。

她从小就怕冷，冬天手脚总是冰凉。

眼看着前面只剩三四个人了，李曼终于忍不住了，声音带着焦躁：“不行，再等我的预约时间就过了！这医生很难约的！”

她话音未落，突然伸手推开车门，抱着自己的诊疗卡就下了车，还“砰”地一声把门关得震天响。

这声响在寂静的雪巷里格外刺耳。

队伍末尾的林薇下意识地回头望来。

她的目光先落在李曼身上，停留了两三秒，带着明显的疑惑和打量。

然后，那目光缓缓地、移到了我这辆车上，透过覆着一层白雾的前挡风玻璃，精准地锁定在驾驶座。

隔着冰冷的玻璃和纷飞的雪花，我和她的视线，猝不及防地撞在了一起。

她冻得发红的脸上，先是掠过一片茫然的空白，紧接着，是逐渐清晰的、巨大的惊愕。

我看到她把脸从围巾里完全抬起来，脱离队伍，径直朝车子走来。

完了。

脑子里嗡嗡作响，无数个借口和解释翻滚碰撞，却一个也抓不住。

我深吸一口凛冽的寒气，推开车门，迎着风雪下去，脸上努力堆砌起恰到好处的惊讶和一丝不耐烦：“薇薇？你怎么在这儿？这鬼天气！”

她在我面前两步远停住，围巾上方露出的眼睛，睁得圆圆的，看看我，又看看我身后刚下车的李曼，最后目光落回我脸上，没回答我的问题，而是平静地问：“这位是？”

李曼站直身体，下巴微抬，扯出一个略显僵硬的笑容：“你好，我是周总公司的客户，姓王。您这是？”

空气里的温度仿佛比飘着的雪花还要冷。

我赶紧侧身，试图隔开两人的视线交汇，语气带上刻意的熟稔和无奈：“哦，巧了！王小姐手腕受伤了，预约了这里的理疗，这天打不着车，我顺路送一下。薇薇你昨天说的地方就是这儿啊？这医生看来真挺有名。”

李曼，或者说“王小姐”，立刻接口，语气客气而疏离：“真是麻烦周总了，还亲自跑一趟。周太太您别误会，纯粹是周总人好，热心帮忙。”

林薇的目光转向我，依旧平静，却带着一种穿透力：“你早上不是说，约了管委会的人谈事情，一上午都没空吗？”

我笑容不变，应对几乎成了本能：“嗨，别提了，那边临时改期了，说雪太大。我正往回走呢，就接到王小姐的求助电话，你说这情况，能不管吗？毕竟是大客户。”

林薇没说话，只是看着我。

雪花落在她长长的睫毛上，融化成细小的水珠。

那一刻，我鬼使神差地，竟然想伸手去擦掉。

“周总，时间快到了，我得赶紧进去了，包先放您车上行吗？麻烦您再等我一会儿？”李曼适时开口，语气恢复了职场式的客气。

“没事，你看病要紧，我等会儿。”我配合地点头。

李曼笑了笑，目光若有似无地从林薇脸上掠过，转身要走。

“王小姐，”林薇忽然开口，叫住了她。

李曼回头。

林薇的声音不大，在风雪里却很清晰：“你的包，还是随身带着比较好。这里人多，放车上不安全。”

李曼明显愣了一下。

我也皱起眉：“薇薇，人家就是放一下，一会儿就出来，这巷子里……”

话没说完，林薇已经绕过我，拉开了驾驶座的车门，坐了进去。

引擎发动的声音闷闷地传来。

我走到窗边，敲了敲玻璃，压着声音：“你干嘛？”

她降下车窗，暖气混着她身上淡淡的香味飘出来。

“太冷了，突然不想排队了。”她侧着脸，不看我，“你既然答应了送人家，提前走也不合适。车我开走，你们结束后，再想办法吧。”

“你把车开走，我们待会儿怎么回去？”我声音里带上了急躁。

她转过脸，对我笑了笑，那笑容很淡，没什么温度，眼神却清亮得刺眼。

“我能打到车，你们……应该也能。”说着，她探身，从副驾驶座位上拿起李曼那个米色的手提包，从车窗递出来，塞到我怀里。

然后，她升上车窗，方向盘一打，轮胎碾过积雪，毫不迟疑地驶出了狭窄的巷口。

我和李曼呆立在漫天风雪里，看着车尾灯消失在白茫茫中。

只有寒风呼啸而过的声音，和巷子里其他排队人投来的好奇目光。

李曼的头发被风吹得凌乱，脸色比雪还白，她咬着牙，声音低哑，带着难以抑制的颤抖和怨愤：“我长这么大，还没被人这么……这么下面子过。”

我心里那点被戳破的难堪和计划被打乱的恼火也冲了上来。

“不是让你在车里等着吗？！谁让你下去的？！”

她猛地转头瞪我，眼圈瞬间红了，泪水在里面打转：“我只是来看病！我有什么错？在她眼里，我至少是你的重要客户吧？她这是什么意思？甩脸子给我看，还是打你的脸？！”

我被她噎得说不出话。

如果李曼真的只是“王小姐”，林薇今天的举动，确实过于冷硬，甚至有些不近人情。

那天，我们在风雪里站了将近一个小时，才拦到一辆愿意拼车的出租车，司机的脸臭得像欠他钱。

09

回到家时，天已经黑透，我的裤腿和鞋袜全湿了，冰冷地贴在皮肤上。

客厅里亮着温暖的灯，电视里放着综艺节目，嘻嘻哈哈的声音显得有些吵闹。

林薇蜷在沙发里，腿上盖着毛毯，手里捧着一杯热牛奶，正小口喝着，看起来很惬意。

我带着一身寒气进屋，心里的火苗“噌”地又蹿了起来。

我没说话，沉着脸径直走进浴室。

热水冲刷下来，稍微驱散了皮肉的寒意，却浇不灭心头的燥怒。

洗完澡出来，她正在厨房煮面，葱花的香味飘出来。

我擦着头发走到厨房门口，看着她穿着家居服的背影，终于忍不住，声音又冷又硬：“林薇，你下午到底什么意思？”

她关掉火，把面捞进碗里，撒上葱花，端着走出来，在餐桌边坐下，这才抬眼看向我，脸上带着真实的疑惑：“什么？”

她那副完全状况外的样子，让我彻底炸了：“我问你为什么把车开走！你知道后来我们为了打车，在雪里站了多久吗？一个多小时！零下十几度！你怎么这么不懂事！”

她挑起一筷子面，轻轻吹了吹，语气没什么起伏：“冷吗？”

“废话！你说冷不冷！”

“嗯，”她点点头，吃了一口面，“我也觉得冷。”

我一下子噎住了，像一拳打在棉花上。

我突然无比清晰地意识到，林薇是真的生气了。

可她的愤怒没有歇斯底里，没有哭闹质问，只是用这种近乎冷漠的平静包裹起来，让我每次发作都像无理取闹的小丑。

这种认知让我心慌，而心慌催生了更大的怒气来武装自己。

“林薇！”我提高音量，试图用气势压倒她，“你不会是在瞎想什么吧？”

她放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴角，动作不紧不慢，然后抬起眼，很认真地看着我，足足看了好几秒，才慢慢地说：“说实话，那倒还没有。”

她这句话，像盆冰水，反而把我心头的虚火浇得更旺。

“那你今天到底闹什么脾气？！我都说了是客户！帮个忙而已！你这么做让我在别人面前多难堪！”

她靠在椅背上，双手交叠放在桌上，姿态甚至显得有些放松，唯有眼神是凝着的。

“我只是觉得，一个单身女性，在工作日的正常时间，向一位已婚男士求助一件并非十万火急的私事，并且这位男士的太太恰好就在附近，这种行为，我个人认为不太妥当。”

“下午那个场景让我感觉不舒服，所以我选择离开。我只是在照顾我自己的情绪，不想明明心里不舒服，还要勉强自己待在那里。”

我瞪着她，一时竟找不到话来反驳。

她这套逻辑冷静得可怕。

她看着我，指了指厨房：“锅里还有面，你要吃吗？”

那天晚上，我们躺在一张床上，中间却像隔了一条冰河。

谁也没说话，连翻身都刻意放轻了动作。

隔阂像冬天的霜，无声无息，却结得严严实实。

10

第二天，林薇似乎恢复了正常。

早起做了简单的早餐，跟我道了别去上班。

我稍微松了口气，但心头那点不安的阴翳始终没有散去。

她不是那种会揪着一件事反复吵闹的人，但这次，总觉得有些东西不一样了。

几天后的一个晚上，我刚收拾完餐桌，门铃响了。

林薇去开门，我擦着手从厨房出来，看到客厅里坐着的人时，全身的血液仿佛瞬间倒流。

李曼正坐在沙发上，身边放着几个印着某某特产字样的礼品袋。

林薇正在给她倒茶。

我强行稳住几乎要跳出喉咙的心跳，脸上堆起惊讶：“王小姐？你怎么找到家里来了？”

李曼站起身，笑容温婉得体：“周总，上次那笔团体医疗险的业务，多亏您大力推荐，我们公司才能顺利签约。一直想正式登门道谢，正好老家寄了些山货，一点心意，您和太太尝尝鲜。”

我感觉头皮一阵发麻，立刻看向林薇。

林薇将茶杯放在李曼面前，抬眼看了看我，语气平静无波：“王小姐刚说，特别感谢你这位老同学牵线，帮她谈成了入职以来最大的一单。”

我后背沁出冷汗。

雪地事件后，李曼情绪低落了好几天，话里话外觉得自己被轻视、羞辱了。

为了安抚她，也为了展示自己“有能力”，我把公司正在考虑更换供应商的员工补充医疗保险业务，暗中操作，给了她所在的保险公司。

没想到，她会以这种方式，“回报”到我家里来。

我面上不动声色，哈哈一笑，语气轻松：“你说那个啊！小事一桩，你们公司的方案确实有优势，价格也合理，这是双赢。你还专门跑一趟，太见外了。”

林薇垂下眼帘，用茶壶给自己也倒了杯水，没再说话。

李曼又坐了几分钟，说了些无关痛痒的客套话，便起身告辞。

我送她到门口。

在玄关的阴影里，她快速低声说了一句，声音轻得像羽毛，却带着刺：“你太太家的茶……味道真特别。”

我面无表情，提高音量：“王小姐慢走，路上小心。”

关上门，我靠在门板上，松了口气，随即又涌上一股扭曲的、冒险过后的刺激感。

看，我处理得多好。

我走回客厅，林薇还坐在原来的位置，双手捧着那杯已经不太热的水，没动。

“公司换团体险供应商这件事，”她开口，声音没有起伏，“为什么我一点都不知道？”

我知道她问的是这件事。

“这是公司几个副总和我一起评估后做的商业决策，流程合规。”我的语气不自觉地带上防御，“而且，薇薇，你不是主要做个人理财和高端客户吗？对这种企业员工的福利险种也了解？”

“我了解。”她肯定地说，目光转向我，清亮透彻，“作为你的配偶，同时作为一名在银行工作了八年、经手过不少企业年金和福利计划的金融从业者，我认为我有足够的专业能力去判断，我们银行提供的同类产品，在条款灵活性、服务响应速度和整体成本上，是否更具竞争力。更重要的是，从家庭共同利益的角度，这件事，你应该让我知道。”

我的火气“腾”地上来了。

“林薇！你是不是管得太多了？！我公司里的事情，大大小小都要向你汇报吗？这是我的事业！”

她没有因为我的怒斥而退缩或激动，反而挺直了背脊，嘴唇抿成一条苍白的线，那双总是含笑的眼睛此刻亮得惊人，直直地看向我，里面有深深的失望，有不解，还有一丝让我心脏骤然紧缩的……难过。

就在那一刹那，我觉得什么都不重要了。

公司、业务、李曼、我那点可悲的虚荣和执念……都不重要了。

我只想抹掉她眼里那点让我窒息的难过。

我张了张嘴，想道歉，想说“是我不好”。

可她先一步开口了，声音很轻，却字字清晰，砸在我耳膜上：

“从专业角度，我行针对中小企业的那款‘福佑计划’，免赔额更低，特药覆盖更广，年缴保费比市面同类产品低至少八个百分点。你重视你的事业和决策权，我同样尊重我的职业素养和判断力。你说我干涉，这不公平。”

她停顿了一下，胸膛微微起伏，深吸一口气，那双乌黑的眼眸，像是要穿透我所有的伪装，看进最不堪的角落里。

“周凯，最近反常的不是我，是你。”

“你变得易怒，敏感，常常因为我一些合理的疑问，就大发雷霆。这是心虚，是恼羞成怒。”

“还有那位‘王小姐’，我看得很清楚，她今天来，根本不是道谢。她是来示威的。”

她放下水杯，双手交握放在膝上，指尖用力到发白，声音却稳得可怕。

“所以，现在，回答我。”

“你到底做了什么？”

客厅里死寂一片。

暖气片努力散发的嗡嗡声，此刻听起来聒噪无比。

我看着她，她也看着我。

那层一直由我的谎言和她的信任勉强维持的薄纱，被这几句话，彻底撕开了一个狰狞的大口子。

我感到一阵灭顶的恐慌，以及被逼到悬崖边、退无可退的暴怒。

不能再待下去了。

再待下去，我可能会失控，可能会说出一切，或者，做出更无法挽回的事情。

我猛地站起身，动作太大，带翻了沙发边矮几上一个她很喜欢的水晶小摆件。

“哐当”一声脆响，水晶碎片和里面的干花撒了一地。

“如果你觉得，因为一个无关紧要的‘客户’，因为我没有事事向你‘汇报’，我们之间就这么点信任都没有，那或许我们真的需要各自冷静一下。”

我的声音冷硬得像冻了三天三夜的石头，自己听着都觉得陌生而残忍。

“下周我要去海城总部做年度述职，我会提前几天走。”

“我们都好好想想吧。”

说完，我不再看她，径直冲进卧室，胡乱从衣柜里抓出几件衣服塞进旅行袋。

经过客厅时，我用眼角余光瞥见她。

她还坐在那里，一动没动，低着头，看着地上那摊水晶碎片和枯萎的干花，肩膀微微缩着，单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。

我心里有个微弱的声音在尖叫：停下！说句话！抱住她！告诉她你错了！就像以前无数次吵架后那样！

我甚至不由自主地放慢了脚步，潜意识里疯狂地期待着她会像过去一样，跑过来从背后抱住我，把脸贴在我背上，用那种带着鼻音、委委屈屈的声音说：“周凯，你别走……我们不说这个了。”

但她没有。

她始终沉默着，维持着那个姿势，像一尊失去了所有生气的、美丽的雕塑。

那沉默，比世界上最恶毒的咒骂都更让我心慌，也更让我那点可笑又可悲的自尊膨胀到炸裂。

我拉开门，走进了冰冷漆黑的楼道。

电梯下行时，失重感让我胃部一阵抽搐。

手机屏幕在黑暗的轿厢里亮起，是李曼发来的信息：“你上次说，等开春带我出去走走，还算数吗？”

我看着那行字，又想起林薇最后的沉默，和那个直击灵魂的问题——“你到底做了什么？”

一种破罐子破摔的、自毁般的冲动，像毒藤一样缠住了我的心脏。

我手指僵硬地敲击屏幕：“算数。跟我去海城。”

我想，我需要逃离。

逃离这个让我窒息的家，逃离林薇那双仿佛能看透一切的眼睛，也逃离自己越来越无法面对的丑陋内心。

海城。

湿润的海风，陌生的街道，或许能吹散这一切。

11

海城的空气带着咸湿的味道，和北方干燥凛冽的寒意截然不同。

我拖着行李箱走进预订的酒店房间，落地窗外是灰蒙蒙的海面，几只海鸟在低空盘旋。

李曼比我先到一天，住在我隔壁房间。

这是我们第一次一起出远门，她显得有些兴奋，又努力克制着，不想表现得太过。

“这里真暖和，”她换上了一件颜色鲜亮的裙子，在镜子前转了个圈，脸上有了些血色，“小雨我托给邻居王阿姨了，说我跟公司出来团建。”

我“嗯”了一声，心不在焉。

脑子里反复回放着离开家时林薇沉默的侧影，还有地上那摊水晶碎片。

“想什么呢？”李曼走过来，从后面抱住我，把脸贴在我背上，“好不容易出来，别想那些烦心事了。我们……就像普通情侣一样，过几天，好不好？”

她语气里的祈求让我心头一软，暂时抛开了那些烦乱。

“好。”我转身搂住她。

在海城的三天，我们确实像一对寻常的游客。

牵手走在潮湿的街道上，去拥挤的海鲜大排档，在黄昏的海边散步，看夕阳把海面染成暧昧的橙红色。

李曼的话多了起来，偶尔会说起以前家里还没败落时的事，眼神里有追忆的光，但很快又会黯淡下去，更紧地挽住我的胳膊，仿佛我是她此刻唯一能抓住的浮木。

我享受着这种被需要、被依赖的感觉，这在一定程度上抵消了我对林薇的愧疚和隐隐的不安。

但同时，一种更深层的空洞感，在独处时悄然蔓延。

尤其是当我看到李曼在廉价纪念品店前流连，计算着给小雨带什么礼物最划算时，我会猛地想起林薇。

她从不计较这些，喜欢什么便直接买了，也会给我买许多可能用不上但精致有趣的东西，笑着说“生活需要仪式感”。

第三天下午，我们在一家咖啡馆休息。

李曼去洗手间，我的手机屏幕亮了一下，是林薇发来的信息。

只有很简短的一句话：“圆圆好像有点拉肚子，精神不太好。你大概哪天回来？”

没有质问，没有情绪，甚至没有提之前的争吵。

就是这样一句平淡的，关于家里宠物状况的告知。

我的心却像被什么东西狠狠攥了一下，闷闷地疼。

我盯着那行字，打了又删，最后只回：“具体看述职情况，大概还有两三天。带它去看看医生，别耽误。”

发送完，我抬起头，恰好看见李曼从洗手间方向走回来。

她脸上带着轻松的笑意，但在看到我表情的瞬间，那笑意僵了僵。

“怎么了？”她坐下来，小心地问。

“没事。”我把手机屏幕扣在桌上，“公司有点邮件要处理。”

她没再追问，但接下来的时间，明显安静了许多，时不时偷偷看我一眼。

那种刻意的讨好和谨慎，忽然让我有些喘不过气。

我忽然意识到，我和她之间，所谓的“旧梦重温”，不过是我用一点物质和虚假的温情，去兑换她年轻时的幻影，以及她现在全然依附的、卑微的顺从。

而我和林薇之间，那些看似平淡的日常，关于一只狗拉肚子的告知，背后是七年累积的、无需言说的牵挂和共同承担。

这个认知让我瞬间感到一阵恐慌和厌恶，既是对这段畸形关系，也是对我自己。

述职汇报很顺利，总部领导对我的业绩表示满意，隐约透出明年可能调我去华东区负责更大市场的意向。

这本该是值得高兴的事，我却提不起多大劲头。

晚上，合作方设宴款待，我多喝了几杯。

回到酒店时，已经快十一点。

李曼穿着睡袍在我房间等我，屋里只开了一盏壁灯。

“回来了？喝了不少吧？我给你泡了蜂蜜水。”她接过我的外套，语气温柔。

我靠在沙发上，接过水杯，温热的水流进胃里，稍微舒服了些。

她蹲在我脚边，仰头看着我，灯光在她眼睛里流转。

“周凯，这几天我真的很开心。”她声音轻轻的，带着梦幻般的憧憬，“好像又回到很久以前，什么都不用担心……如果我们能一直这样，该多好。”

我看着她充满期待的眼睛，那句“我们不可能一直这样”卡在喉咙里，怎么也说不出口。

酒精和连日的疲惫让我头脑昏沉，我抬手揉了揉眉心。

她顺势站起身，坐到我身边，依偎过来，手指解开了我衬衫最上面的扣子。

“累了就早点休息吧，我陪你。”她的气息拂过我耳边。

在那一刻，我眼前晃过的，却是林薇坐在冷透的饭菜前睡着的样子，是她最后看着我的、那双清亮又难过的眼睛。

一股强烈的排斥感猛地涌了上来。

我抓住了李曼的手，声音有些沙哑：“今天算了，我头很疼，想自己静静。”

她的身体明显僵住了。

沉默了几秒钟，她慢慢抽回手，站起身，声音低了下去，带着压抑的哽咽：“好，那你早点休息。”

她走到门口，又停住，没有回头：“周凯，你答应带我出来走走的时候，是不是就只想着‘走走’？”

我没回答。

她拉开门，走了出去，轻轻带上了门。

房间里彻底安静下来，只剩下我粗重的呼吸声。

我知道，有些东西，从我答应带她来海城的那一刻起，就已经朝着无法控制的方向滑去了。

而我对林薇，那些自以为隐藏得很好的背叛和伤害，真的能像海边的沙堡，被潮水一冲就了无痕迹吗？

12

从海城回来的飞机上，我和李曼几乎没有交流。

她靠着窗，一直看着外面层叠的云海，侧脸线条有些冷硬。

我闭目养神，心里盘算着回家后该如何面对林薇。

是继续粉饰太平，还是……找个机会，试着坦白一部分，乞求原谅？

这个念头刚冒出来，就被我自己否决了。

不，不能坦白。

坦白意味着失去现在拥有的一切——稳定的家庭，旁人的艳羡，还有我那可怜的自尊。

林薇或许会原谅我一次，但裂痕一旦产生，就再难弥合。

而我，无法承受失去她的风险。

这个认知让我自己都感到心惊。

原来在我内心深处，我如此害怕失去她，可我却做着最可能失去她的事情。

飞机落地，北方的干冷空气扑面而来，让人精神一振。

李曼打车回了城东，我开车回家。

路上，我给林薇发了条信息：“我回来了，晚上在家吃。”

她回得很快，只有一个字：“好。”

家里窗明几净，圆圆摇着尾巴冲过来，精神头十足，看来拉肚子已经好了。

餐桌上摆着三菜一汤，都是家常菜，冒着热气。

林薇从厨房端出两碗米饭，看了我一眼，语气寻常：“洗洗手吃饭吧。”

没有质问我去海城和谁，做了什么，也没有提之前的冷战。

仿佛那场风雪巷口的对峙，客厅里尖锐的质问，以及我摔门而出的夜晚，都从未发生过。

这种平静，反而让我心里更加没底。

我坐下来，试图找些话题。

“述职挺顺利的，总部领导还挺认可。”

“嗯，那就好。”她夹了一筷子青菜。

“圆圆没事了吧？”

“看了医生，吃了点药，第二天就好了。”

对话干巴巴的，进行不下去。

我埋头吃饭，心里那点刚刚升起的、关于坦白的可笑念头，彻底熄灭了。

看，她不是不在乎，就是选择了沉默和忍耐。

而我，卑鄙地松了一口气，庆幸于她的“懂事”。

日子似乎又回到了某种“正常”的轨道。

我依旧每周会有一两次“加班”或“应酬”，但去城东的次数明显减少了。

李曼偶尔会发来信息，语气时而幽怨，时而又变得小心翼翼。

我尽量用工作忙搪塞，转账的数额比以往大了一些，仿佛这样就能买来心安。

林薇则把更多精力投入到了工作中。

她开始频繁加班，有时甚至比我回来得还晚。

问起来，她就说行里在推一个新的大客户资产管理项目，她负责一部分重要模块。

她不再像以前那样事无巨细地和我分享工作琐事，也不再追问我晚上的安排。

我们像住在同一个屋檐下的、最熟悉的陌生人。

张川又约我喝酒，这次是在一个嘈杂的烧烤摊。

他灌下去大半瓶啤酒，抹了把嘴，眼圈通红：“兄弟，我完了。我前妻……要带着我儿子改嫁了。那男的我见了，妈的，就是个开小超市的，比我差远了！可我儿子居然叫他爸爸叫得亲！”

我无言以对，只能给他倒酒。

“我现在最后悔的，就是当初鬼迷心窍……”他抓着头发，声音哽咽，“家里那么好，媳妇那么好，我到底图啥啊？现在什么都没了，什么都没了……”

他的话像锤子，一下下敲在我心上。

我猛地灌下一杯酒，火辣辣的感觉从喉咙一直烧到胃里。

图啥？

我也在问自己。

也许，只是贪婪地想要证明，那个少年时代求而不得的月亮，最终也能被我摘下。

却忘了珍惜一直照耀着我的、温暖的太阳。

一天下午，我因为一个紧急合同需要回公司盖章，临时从客户那边折返。

车子路过林薇银行所在的那栋写字楼时，我下意识地放慢了车速。

然后，我看到了她。

她正从大楼里走出来，穿着剪裁合体的职业套裙，外面是一件米色风衣，手里拿着一个文件夹。

这没什么。

让我血液几乎倒流的是，她身边跟着一个男人……