定南的山窝里蹲着只石老虎。青砖砌的脊背顺着山势起伏，炮楼做的爪子深深抠进红土里，最妙的是那两扇麻石门，合起来像虎口半张，门楣上的石雕花纹活似獠牙，阳光斜照时，窗棂投在墙上的影子晃啊晃，倒像是老虎眨眼睛。当地人说这虎形围是只坐山虎，两百多年来一直盯着村口那条路，可第一次来的人总绕着墙根打转——明明看着是方方正正的围屋，怎么瞅都看不出虎样，直到爬上后山的老樟树，才突然惊觉：整个屋顶的瓦垄是虎背的纹路，东西两座炮楼往外撇着，活像蓄势待扑的前爪，而北面那座孤零零的炮楼，真就像条蜷起来的尾巴。

站在"虎口"底下才发现门的玄机。两扇门是整块麻石凿的，合缝处却故意留了道斜纹，像老虎嘴闭不严的缝，推门时会发出"咔哒"声，守围的老人说这是"老虎磨牙"，其实是门轴里嵌了块硬木，转起来刚好卡在石槽的凹处。门两侧的圆窗更有意思，看着是普通的石窗，凑近了才见窗棂是铁条弯的，左边窗棂弯成"山"字，右边是"水"字，合起来正是"山水"，有人说这是客家人"靠山吃山，靠水吃水"的念想，可村里的老木匠却嗤笑："啥山水？那是老虎的瞳仁，白天看着是圆的，晚上月光一照，铁条的影子在地上拉得老长，活像猫眼在变。"

进了围屋往东边炮楼走，楼梯陡得像爬虎爪。每层楼板都比楼下矮三寸，到第三层得猫着腰，炮楼的枪眼也跟着变小，最顶层的枪眼只有巴掌大，却偏偏对着村口的石桥。有退伍军人来参观，说这枪眼设计得比碉堡还绝，能架住鸟铳，又能挡住箭雨，可七十岁的李伯却记得小时候听爷爷讲，建围屋时东家特意交代，枪眼要"外小内大"，"对外要像老虎眯眼，对内得敞亮，别委屈了自家人"。炮楼的墙角藏着更绝的东西——块松动的墙砖，抽出来是个暗格，刚好能塞进两杆鸟铳，暗格内侧刻着"嘉庆元年"，砖缝里的糯米汁还带着点黏性，像刚砌上去似的。

西边炮楼的楼梯藏着另一个心眼。梯级是用本地的红砂岩铺的，每级都往内侧倾斜半寸，外乡人第一次走准打滑，可围里人闭着眼都能上。有人说这是防贼的，可教书的王先生却发现，这些梯级的倾斜角度刚好能让脚步声顺着楼梯往上走，三楼的人能听清一楼的动静，"这哪是防贼？是老虎的耳朵，哪怕睡着了，也能听见风吹草动。"最妙的是炮楼顶的瞭望口，做成了三角形，刚好框住西边的山头，每年清明前后，太阳会从山头的缺口升起，光照进瞭望口，在墙上投下个箭头形的光斑，指着围屋的粮仓，老辈人说这是"老虎指路"，其实是建围时特意测了太阳方位，算准了节气。

转到北面的"虎尾"炮楼，才懂为啥只建一座。这炮楼比东西两座矮半截，却孤零零地戳在围屋尽头，像条尾巴似的拖着。楼里的木梁是歪的，西边的梁比东边低两寸，下雨天雨水会顺着梁缝往东边流，刚好滴进墙角的石槽里。有建筑师说这是施工失误，可守围屋的张婶却讲了个故事：当年建到这炮楼时，东家的小儿子掉进河里淹死了，东家让匠人把梁弄歪，"就当老虎尾巴垂着，替咱挡挡灾"。现在炮楼的墙角还摆着个石臼，说是当年捞孩子时用的，可臼底刻着个"卍"字，倒像是故意留的吉祥话，让人分不清是悲伤还是念想。

围屋中间的天井是最热闹的地方。地面用鹅卵石铺成，拼出个模糊的虎头图案，孩子们总爱在"虎鼻"那块跳房子。天井的排水口藏在虎头的"鼻子"底下，看着是个普通的石孔，其实连着暗渠通到围外的鱼塘，去年暴雨，村里别处都淹了，就这天井没积水，有人说是老虎在"打喷嚏"，把水喷出去了，可疏通下水道的师傅却说，暗渠里有个弯道，刚好能挡住外面的潮气，"客家人把房子当活物养，哪有老虎不喘气的？"

傍晚坐在天井里看夕阳，会发现围屋的影子真的在变。先是东边炮楼的影子拉长，像前爪往前探，接着西边炮楼的影子也跟上来，最后北面的"虎尾"炮楼影子往回收，整座围屋的影子在地上蜷成一团，活像只缩着身子的老虎。这时李伯会点上烟袋，说当年建围屋的东家，原是从福建迁来的，带了个风水先生，先生说这地儿"左有青龙，右有白虎"，可东家偏要把房子建成虎形，"他说青龙太远，不如自己造只老虎，守着家踏实。"

现在围屋里只剩三户人家，却总有人来参观。有年轻人拿着无人机拍，说要找出老虎的全貌，可李伯觉得没必要："老虎在哪？在门轴的'咔哒'声里，在楼梯的斜石级上，在炮楼的枪眼里，住久了，你自己就成了老虎的骨头。"去年有人提议给围屋刷层新漆，被村里人拦下了，说青砖上的斑驳才是老虎的皮毛，"磨得越旧，越有精神头"。

离开时再看那两扇石门，夕阳刚好照在门楣的石雕上，獠牙的影子投在地上，像道浅浅的伤疤。突然明白，这虎形围哪是只老虎？是客家人把对家的念想、对安稳的渴望，都刻进了石头里，让它蹲在山窝里，用炮楼当爪，用门窗当眼，替一代又一代人，盯着日出日落，守着柴米油盐。至于它到底像不像老虎，或许本就不重要——就像村里人说的，心里有虎，房子自然就有了虎气。