今天刷到朱媛媛老师离世的消息，心里突然空了一块。说起来有些惭愧，作为观众，对她的印象还停留在荧幕上那些鲜活的角色里——《贫嘴张大民的幸福生活》里泼辣又心软的李云芳，《康熙微服私访记》里温婉贤淑的吕珠，那么生动的形象，怎么就突然说没就没了呢？

后来看新闻才知道，原来她已经默默和癌症抗争了五年。更让人难受的是，连葬礼都办得静悄悄的。她外甥女接受采访时说，家里亲戚都是从辛柏青老师的讣告里才得知消息，更别说圈外的我们了。这让我想起前阵子看到的明星动态，动辄一场活动全网直播，可朱老师这样的好演员，连告别的仪式都选择了最安静的方式。

仔细想想，其实她生病的蛛丝马迹早有流露。国家话剧院的田院长回忆起她时，声音都在发抖。她说这些年看着朱媛媛一次次化疗、一次次挺过来，心里早有准备，可真到了这一天还是难过得说不出话。记得田院长提到朱媛媛临终前只能吃流食，走后很快就火化了，想来最后这段日子，她一定承受了很多痛苦，却没让外界看到一丝狼狈。

翻到2021年金鸡奖后台的视频，她和刘敏涛老师聊得热络。一开始两人笑着拥抱，后来朱老师的表情突然严肃起来。虽然现场音乐很吵，但看口型，刘敏涛好像在问她怎么好久没拍戏，她轻轻说了句“做了个肌瘤手术”。现在再看这段画面，突然明白为什么当时她的笑容里总带着几分疲倦——原来那时的“小手术”，早已是命运埋下的伏笔。

她的师父晒出了今年1月的通话记录，朱媛媛在电话里反复叮嘱老人家注意身体，说等开春就去看望。她之前做客访谈时说过，生命最后想做的事是去寺庙，和师父聊天时也提到想去庙里见他，可惜最终没能成行。听着那些“等身体好些”的约定，突然就红了眼眶——原来有些人，真的来不及兑现最后的承诺。

主持人王为念的悼念文章让我鼻子发酸。他说以前总不理解为什么朱媛媛一次次拒绝节目邀约，直到现在才懂，那些年她推掉的邀约，或许都是在和病魔争夺时间。每次拒绝后她都会亲自打电话道歉，这么讲究礼数的人，大概心里始终装着别人，唯独忘了心疼自己。

有人说她“傻”，生病这么大的事都不声张，明明有那么多业内朋友，明明可以借着热度多为自己争取些什么。可在我看来，这恰恰是她最清醒的地方——比起让病情成为公众谈资，她更愿意把最后的时光留给家人，留给热爱的舞台，留给内心的平静。就像郎永淳说的，她“有尊严地走了”，这份从容，又有几人能做到？

王小骞的话很戳心：“她把苦难埋在心里，藏在角色背后，只留给世界一张带小虎牙的笑脸。”想起荧幕上她笑起来的样子，眼睛弯弯的，带着烟火气的温暖。或许这就是演员最好的样子——用角色说话，用作品留存，至于生活里的风雨，都化作了舞台上的星光。

朱媛媛老师，愿您在另一个世界不再有病痛，愿您牵挂的人都能好好生活。您留下的角色，会一直陪着我们；您教会我们的从容与善良，也会在岁月里慢慢发光。一路走好，我们永远记得您。