《兰香如故》大结局看完了，后劲太大，缓了一晚上还是想写。全剧最刀的不是任何一场哭戏，而是最后一个远景镜头——没有一句台词，却道尽许兰香的一生。镜头安静地扫过开满花的庭院，每个人物的站位，刚好对应她们离开与离世的顺序。最先走的是小莲，那个鲜活热烈、没心没肺的姑娘，早早因为旧伤凋零。二妹妹和银线选择云游四方，以另一种方式奔赴自由。然后是铜草、宝盖、甘棠、四妹妹、二弟妇、大妹妹、玉蝉……一个接一个，依次退场。有人身骨单薄，早早离去；有人守寡半生，安稳终老；有人自立门户，成了独当一面的女掌柜；有人陪在兰香身侧，陪她走过了最长的岁月，却还是走在了她前面。只有许兰香，站在时光尽头，一个一个目送她们离开。她们是乱世里彼此托底、互相搀扶的女子群像。没有惊天动地的伟业，只是一群苦命女孩，拼尽全力抓住一点微光，努力好好活着。可命运还是不肯手下留情。繁花再盛，终究要次第凋零。最难受的是，这个镜头里兰香确实活下来了，活成了母亲期盼的那个“活”字。可这份活着，是一场漫长的送别。她赢过了权谋风波，躲过了无数死局，却躲不过生老别离。满园故人，渐渐只剩她一人。春风年年照旧吹开花枝，只是当年并肩站在这里的人，再也凑不齐了。小莲是第一个去世