果然，原配永远是最顶的！马斯克以为后面有更好的，实际上后面这么有钱了，却找不到个真正喜欢的，一任不如一任。

贾斯汀·威尔逊是唯一一个真正走进马斯克内心最深处的人。2000年两人结婚时，马斯克还不是世界首富，只是一个刚刚卖掉Zip2、拿着2200万美元准备梭哈下一场赌局的硅谷新贵。

贾斯汀是加拿大皇后大学的作家，有野心，有才华，马斯克当年追她的时候，说的是“我在你身上看到了我自己”。她是在他什么都不是的时候选择他的人。

八年婚姻里，贾斯汀给他生了六个孩子，第一个儿子内华达在十周大时死于婴儿猝死综合征。那段时间马斯克拒绝谈论这件事，贾斯汀在文章里写过，他不允许她公开悲伤。

后来两人通过试管婴儿又生了五个儿子，双胞胎加三胞胎。贾斯汀管着整个家，带着五个男孩，同时还在写小说。马斯克用管员工那套管她，贬低她的写作，否定她作为独立个体的价值。

2008年春天，马斯克毫无征兆地提出离婚。六周后，他给贾斯汀发了一条短信，告诉她自己跟一个二十出头的英国女演员订婚了。那个女演员叫妲露拉·莱莉，在《傲慢与偏见》里演过一个小角色。贾斯汀后来说，她在那个瞬间意识到，自己跟这个男人的生活“退化成了最老套的剧情”。

离婚官司打完，贾斯汀拿到了房产、200万美元现金、每月8万美元赡养费和17年的儿童抚养费。放在普通人身上这是一笔巨款，放在马斯克当时的财富体量面前，连九牛一毛都算不上。贾斯汀没有闹，没有写长文控诉，她只是继续写小说，把五个儿子养大。

后来大儿子泽维尔成年后向法院申请更改性别和姓氏，放弃“马斯克”这个姓，改随母姓。一个孩子选择跟父亲切割，跟母亲姓，这件事比任何离婚官司都更能说明那八年里到底发生了什么。

莱莉之后的故事，就是一部加速下坠的连续剧。2010年马斯克跟莱莉结婚，两年后离婚，2013年复婚，2016年再离。两结两离，没有孩子。

马斯克传记里写莱莉是“唯一让他尝到纯粹爱情的人”，离婚时头回给了420万美元，第二回给了1600万。纯粹的爱情，标价两千万美元，明码实价，童叟无欺。

艾梅柏·希尔德那段更短，不到两年，没有孩子。分手之后艾梅柏自己公开说，她从始至终没对马斯克动过心，跟他在一起只是因为刚跟德普分手心情不好，马斯克就是用来填补感情空白的。一个让世界首富念念不忘的女人，亲口告诉全世界，你只是个备胎。

马斯克的弟弟金巴尔直接说艾梅柏是“毒药，是噩梦”。一个习惯了冲突和战斗的人，把和平递到他手里他不觉得珍贵，把毒药递到他手里他反而攥着不放。

格莱姆斯是走得最远的一个。2018年相恋，生了三个孩子，2021年“半分开”，2022年彻底分手。格莱姆斯说过一句话，马斯克“不再是我爱上的那个人了”。一个女人跟一个男人生了三个孩子，最后得出的结论是他变成了另一个人。格莱姆斯说这话的时候，马斯克已经坐上了世界首富的位置。

齐利斯的情况最荒诞。2021年，她跟马斯克通过试管婴儿生了一对双胞胎，起点是“不恋爱、只共同育儿”的合作协议。一个耶鲁毕业的AI专家，Neuralink的运营总监，跟老板签了一份用精子换育儿伙伴的合同。后来这段关系长出了四个孩子，齐利斯把自己变成了马斯克的“避风港”。

她在分手声明里写，自己努力给马斯克提供稳定、温和的爱，希望他在繁忙且充满冲突的生活之外有一个安心休息的地方。然后马斯克用一周时间把这个港湾关了。9月24日两人还在互发“我爱你”，几天后人就没了。

齐利斯是最后一个还在试图给马斯克“家”的感觉的人。她失败了，失败得很彻底。一个把和平递到他手里的人，被一周之内断崖式分手。马斯克对稳定和温和的爱的处理方式，就是关掉它，像关掉一个后台程序。

贾斯汀是唯一一个在马斯克还没拥有“选择权”的时候选择他的人。那时候他有的只是野心和一张嘴，贾斯汀看到的是一团火，她嫁给了那团火。后面的每一个人，看到的都是一座已经烧起来的火山。她们靠近的不是马斯克这个人，是马斯克这个名字背后的东西。

莱莉靠近的是世界首富的丈夫，艾梅柏靠近的是一个可以填补空白的备胎，格莱姆斯靠近的是一个能给她三个孩子的基因提供者，齐利斯靠近的是一个可以合作的精子捐赠人和一个可以仰望的偶像。只有贾斯汀靠近的是埃隆·马斯克本人。

后来的故事所有人都看到了。火箭上天了，电动车卖爆了，财富数字变成了一串没有意义的零。但那张结婚证上的第一个名字，再也没被任何一个后来者超越过。

贾斯汀拿了两百万走了，带着五个儿子，继续写小说。马斯克拿了几千亿留下了，身边换了一茬又一茬的人，最后连一个愿意被他关掉的港湾都没剩下。

信息来源：马斯克前妻长文 | 美国最混乱的离婚内幕：我和这个执迷金发的男人的婚姻真相 澎湃新闻