2004年，林忆莲向李宗盛提出离婚，李宗盛坦言：我年近半百，却要妻离子散，真的是嚎啕大哭，有天接到了前妻朱卫茵的电话。她问他还好吗，说自己刚刚从湾仔那边回来，经过一个唱片店，听到店里在放《当爱已成往事》。她说那一刻还是有点恍惚。

电话里沉默了几秒。

李宗盛清了清嗓子：“还好。”

朱卫茵“嗯”了一声，也没追问。背景里有隐约的车流声。

“你呢？”他问。

“老样子。”她顿了一下，“女儿们最近跟我通电话，说你声音听起来累。”

李宗盛捏了捏鼻梁。客厅没开灯，傍晚的光线灰蒙蒙的。

“是有点。”他承认。

“该吃饭的时候记得吃饭。”朱卫茵的语气平直，像在念一条广播提醒，“胃痛起来没人知道。”

他忽然想起很久以前，她怀孕时吐得厉害，他却在录音室泡到凌晨。回家时她蜷在沙发上睡着了，茶几上摆着凉掉的粥。

“知道了。”他说。

又是短暂的沉默。好像该说的都说完了，可谁也没挂。

“那首歌，”朱卫茵忽然开口，又停住，“没什么。就是听到的时候，想起以前在电台打榜，第一次播你的歌。”

“那时候你总说前奏太长。”

“是太长。”她似乎轻轻笑了一下，很淡，几乎听不见，“但耐听。”

李宗盛看着窗外慢慢暗下来的天色。上海的这个角落，看不到湾仔的霓虹。

“卫茵，”他说，“谢谢你。”

电话那头安静了片刻。

“谢什么。”她的声音恢复了平常的疏淡，“挂了吧，还有节目要准备。”

忙音响起来。李宗盛放下电话，在沙发上坐了很久。

厨房里冷锅冷灶。他起身烧水，水壶嗡嗡地响。这间房子买的时候林忆莲喜欢它的开阔，现在只觉得空。墙上还挂着两人在录音室的合影，照片里他低头调弦，她侧身看谱子。

那时候他们的话都在音乐里说完。

水烧开了。他泡了杯茶，烫到手也没察觉。

手机屏幕亮了一下，是助理发来的下周演出安排。他扫了一眼，没回复。离婚声明发布后，媒体追问了几次，他都用“尊重对方”挡回去。体面是留给外人看的，里面的溃烂只有自己知道。

他想起朱卫茵说的“恍惚”。其实他也恍惚。不是恍惚于爱已成往事，是恍惚这十几年怎么就像快进的磁带，咻地一声就到了头。

女儿李喜儿才六岁，跟着林忆莲住。上周视频时，她抱着玩具熊问：“爸爸你什么时候来？”

他说很快。

女儿说：“妈妈昨天哭了。”

他不知道该怎么接。

林忆莲不会在他面前哭。最后那次谈话，她坐在他对面，双手交叠放在膝上，指甲剪得干干净净。

“这样下去没意思。”她说。

他看着她，想从她脸上找出一点犹豫，但没有。她眼神平静，甚至有些疲倦。

“我试过了。”他又说。

“我知道。”她说，“我也试过了。”

然后就是沉默。那种沉默比争吵更彻底，把最后一点挽回的可能都抽干了。

茶凉了。李宗盛端起杯子喝了一口，苦得他皱了皱眉。

手机又响，这次是音乐公司的老朋友。

“老李，下个月有个慈善演出，来撑个场？”

“行。”

“唱什么？《当爱已成往事》？”

他顿了顿：“换一首吧。”

“《山丘》？”

“可以。”

挂掉电话，他走到钢琴前坐下，随手按了几个和弦。旋律还是熟悉的，但手指有点僵。很久没写了，好像所有的话都在过去的歌里说尽了。

他想起朱卫茵电话里的车流声。香港的夜晚应该正热闹，她大概刚从电台出来，穿着职业装，高跟鞋踩在人行道上咔嗒咔嗒响。他们刚结婚时，她下班回家总会带一碗糖水，说他熬夜写歌需要润肺。

后来她去台湾，糖水铺子不好找，她就学着煮。煮坏了多少次，他记不清了。

钢琴盖映出他模糊的影子。年近半百，头发白了不少。

他合上琴盖。

明天还得去吉他工坊，有几把定制琴要赶工。手指摩挲木头的感觉踏实，刨花卷曲着落下，有真实的纹理和香气。这比写歌容易，至少你知道做到哪一步该用什么工具。

卧室床头还放着林忆莲的唱片。他没收起来，也没刻意去放。就像生活里很多痕迹，你懒得处理，它们就留在那儿，慢慢变成背景的一部分。

也许有一天，连背景也会淡掉。

他关掉客厅的灯，走进卧室。窗外传来隐约的歌声，不知哪家邻居在放老歌，听不清歌词，只有断续的旋律飘在夜色里。

他躺下，闭上眼睛。

明天又是新的一天。还得过。