1964年，被迫下台的前苏联领导人赫鲁晓夫在自家公寓前的草坪上，留下了这张罕见照片。镜头中的他已经没有了当权时的风光，和一个普通的老人没有什么两样。他的脖子上挂着一个收音机，手里杵着一根木棍拐杖，尽管从衣着上看，生活还算不错，但眼神里的呆滞和落寞，却暴露了他精神世界的空虚。

收音机里正播着新闻，播音员的声音平稳地念着农业产量的数字。赫鲁晓夫听着，手指在拐杖头上轻轻敲了两下，然后关掉了收音机。他记得这些数字，几年前，这些数字曾是他讲话稿里的骄傲。

他转过身，慢慢地朝公寓楼门口走去。拐杖尖一下下扎进柔软的草地里，留下浅浅的印子。门卫从玻璃窗后看见他，立刻移开了目光，假装在整理桌上的报纸。赫鲁晓夫像没看见一样，推开了沉重的门。

电梯正在检修，挂了个牌子。他停在牌子前看了几秒，转身走向楼梯。他的脚步声在空旷的楼梯间里显得很响，一下，又一下。爬到二楼时，他停下来喘了口气，手扶住冰凉的铁栏杆。栏杆擦得很亮，映出他有些变形的脸。

他的公寓在四楼。门锁转动的声音在安静的走廊里格外清晰。客厅的窗帘只拉开了一半，阳光在地板上切出一块明亮的方格。他脱下外套，仔细挂好，然后走到书架前。书架上大部分是农业和工业技术的书，还有一些装帧精美的文集。他的手指从书脊上滑过，停在一本蓝色封面的书上。那是他关于玉米种植讲话的小册子，印量很大。他抽出来，翻开，里面有些段落用红笔画了线。看了一会儿，他又把书塞了回去，严丝合缝。

厨房里传来水烧开的声音。他的妻子娜杰日达从厨房门口探出身，“茶好了。”她说。

“嗯。”他走到餐桌边坐下。茶杯放在他面前，冒着热气。他双手拢住杯子，看着茶叶慢慢沉下去。娜杰日达在他对面坐下，手里织着什么东西。两人都没说话，只有织针轻微的碰撞声。

“今天天气不错。”娜杰日达说，眼睛没离开手里的毛线。

“是不错。”赫鲁晓夫说。他喝了一口茶，有点烫。“下午我想去院子里坐坐。”

“随你。”娜杰日达说，“要穿那件厚点的外套吗？”

“不用。”

喝完茶，他又坐了一会儿，然后起身走到阳台上。阳台很小，放了两把藤椅。他坐下，从这里能看到那片草坪，和更远处街道上来往的车辆。几个孩子跑过草坪，笑声隐约传上来。他看了一会儿，身体向后靠进椅子里，闭上了眼睛。阳光照在脸上，有点暖。

他想起昨天在报纸上看到的消息，关于新的太空计划。照片里的火箭很漂亮。他鼻子里轻轻出了口气，不知道是叹息还是什么。手指在藤椅扶手上无意识地画着圈。

楼下传来关门的声音，接着是汽车发动，开走了。可能是哪家年轻人去上班。他睁开眼，天空很蓝，没有云。他把收音机从脖子上取下来，放在旁边的小桌上。金属外壳被晒得有点烫手。

就这样坐着，直到阳光从阳台地板上移开，影子拉得很长。屋里传来娜杰日达准备晚餐的响动，碗碟轻轻碰撞。他该进去了。

他扶着膝盖站起来，关节发出轻微的响声。拿起收音机，重新挂回脖子上。走进屋里时，他顺手带上了阳台的门。