球场上的死神，感情里的逃兵，凯文·杜兰特活成了NBA最拧巴的男人！
2013年，杜兰特向同为职业篮球运动员的莫妮卡·赖特求婚成功，双榜眼、篮球情侣，所有人等着喝喜酒。结果婚约撑了不到一年就黄了。女方那边的说法是信仰和生活方式差太远，杜兰特后来上《GQ》采访，原话大概是：“我有过未婚妻，但我真的不知道该怎么爱她”。他承认求婚是一时冲动，觉得“该做这事”就做了，至于怎么经营一段婚姻，脑子里一片空白。
这就是杜兰特最让人觉得拧巴的地方。一个在球场上冷酷到让人窒息、总决赛能连拿两个FMVP的男人，在感情里居然是个连“爱”都没学会的大男孩。他的敏感和防御，根子不在性格，在童年。华盛顿贫民窟出生，父亲在他不到一岁时就跑了，11岁最疼他的姨妈患癌去世，启蒙教练35岁被人枪杀。一个接一个失去，换谁都会下意识筑墙。篮球成了他唯一能掌控的东西，训练、得分、赢球，这些是确定的。至于人，太不确定了，不确定的东西他不敢碰。所以当亲密关系稍微要求他交出一点脆弱和耐心，他的本能反应就是撤。
你再看他职业生涯的轨迹，其实跟感情里一个逻辑。雷霆遇到瓶颈，走了，去勇士。在勇士拿了冠军，舆论压力受不了，走了，去篮网。篮网更衣室搞不定，又走了，去太阳。每一次困境，他的第一反应不是留下来解决问题，而是切断、换地方、重新开始。感情里退婚，职业上换队，骨子里是同一种应激反应。
现在37岁了，单身、没孩子。他说晚上睡觉前偶尔会想“我是不是就这样孤独终老了”。但他也说了，离婚率四成多，这赔率他不赌。篮球还是那个篮球，其他的，算了。