1735年，雍正帝突然驾崩。25岁的弘历继位，成为乾隆皇帝。登基三个月后，他做了件让朝野震惊的事——下旨释放被关了十几年的十四叔胤禵和十叔胤䄉。

旨意下到禁所时，管钥匙的老章京不敢动。他手里那串钥匙，是雍正年间封存的，锁门时上面有过明话：非奉特旨，永不开门。老章京跑去问堂官，堂官称病不见。事情就卡在门口，旨意到了半天，锁还没开。
朝里也有人拦。一个御史递折子，说胤禵、胤䄉是先帝亲定之罪，新皇登基就放，会让天下疑先帝。乾隆把折子留中，只对身边大臣说了一句：“朕继的是大统，不是旧怨。”这话传到禁所，胤禵听了，没说话。
胤禵在里头听见外面有人来回跑。他没拍门，也没喊，只把床下几本旧书捆成一摞，又把一件补了多次的棉袍叠好。同院有人问他是不是要出去了，他说：“门没开，不算。”
到了午后，乾清宫来了个太监，站在院中，把话传给老章京：“皇上说，先帝圈禁，是当年的事；皇上释放，是今日的旨。今日不开锁，明日就换人来开。”老章京这才跪下来，把钥匙插进锁孔。锁锈得厉害，拧了两下才响。
门开时，胤禵先看见的是日头，不是人。他眯了眯眼，抬脚往外走。隔壁院子的胤䄉也放了出来，头发乱着，一见他就往前扑：“十四哥，咱们总算……”胤禵抬手拦住：“先回府。别急着进宫谢恩。”
胤䄉不明白：“皇上放了我们，不去谢恩，像话吗？”胤禵说：“刚放出来就凑上去，像讨债。先让人看看，我们还能不能站稳。”
两人各自回府。胤禵到了旧宅门口，才发现府里大半地方已被内务府改作别用，只给他留了偏院。老仆跪了一地，有人哭，有人笑。胤禵没进门先问：“旧祠堂还在不在？”管家说在，但门锁着，钥匙早收走了。
胤禵没争房产，只递了个折子，请把祠堂还给他。折子递上去，几天没回音。胤䄉那边却出了事。他在酒馆里喝多了，拍桌子说先帝薄情，话被步军统领衙门的人听去，报进宫里。
乾隆刚释放两位叔父，转眼就有人骂先帝，办重了，显得释放是假的；不办，又堵不住宗室和朝臣的嘴。他派人到胤禵府上问：“十叔的事，十四叔怎么看？”
胤禵没有替胤䄉求情。他换了朝服，进宫递话，只求把自己和胤䄉一起交宗人府议处。乾隆在乾清宫见他，问：“你刚出来，何必再揽事？”
胤禵说：“皇上放我们，是恩。十弟嘴不严，是罪。恩是恩，罪是罪，不能相抵。若因为刚放出来就容他胡说，以后宗室里人人学他，皇上更难办。”
乾隆看了他很久，最后没重办胤䄉，只让他闭门思过，罚了一年俸。胤禵也没得实权，只准把旧祠堂收回，另赐了些祭田。出宫时，有太监小声说：“十四爷这步走得稳。”胤禵没接话。
祠堂门打开那天，里面一层灰。康熙和乌雅氏的牌位还在，供桌缺了一角。胤禵亲手擦牌位，擦到母亲那一边，手停了一会儿，又继续擦。胤䄉后来常来找他，说想活动活动，谋个差事。胤禵让管家把门挡了，只传一句话：“好好活着，别再多嘴。”
有天傍晚，旧部来拜访，劝他趁着新皇宽仁，把当年西北带兵的旧关系再走动走动。胤禵指了指祠堂那扇门：“这门能开，是皇上要它开；能关，也是皇上一句话。别再敲了。”
那人走后，胤禵把从禁所带出来的几本旧书放进柜子，再没拿出来