陈法蓉，深夜悲痛发文。
9月2日深夜11点多，陈法蓉在个人社交平台上悲痛发文，写下万般不舍，字里行间满是悲伤。
原来是TVB老戏骨刘兆铭去世了，享年94岁。

陈法蓉说舍不得，是真的舍不得。

她第一次跟刘兆铭合作是在电视剧《巨人》里，那时候她还是个新人，刘兆铭演她父亲。戏里她饰演的角色唤他“豆豆”，有说法这个昵称是刘兆铭提议设计的，取自粤语里称呼父亲的“老豆”。一个前辈愿意花心思给后辈的角色起一个这么有温度的名字，你就知道这个人做事的认真劲儿了。

2016年两人又合作了《赌城群英会》，陈法蓉说，他还是那么幽默风趣。

从新人到成名，中间隔了二十多年，但刘兆铭对后辈的态度没变过。这不是客套话。你看看刘青云和吴镇宇，两个影帝级别的人物，过时过节带着家人登门去探望他，听他讲人生和演戏。吴镇宇去年还带着儿子一起去。

佘诗曼更直接，说刘兆铭是她一生中不可或缺的心灵导师。他给她讲演戏的“水之哲学”，用水的形态比喻表演的境界，水无常形，随物赋形，演戏也是一样，要流动、要因势而变。一讲就是一个车程。

一个演员能让后辈记一辈子的，不是教你怎么红，而是教你怎么演。

刘兆铭这一生，演过的角色你随便数一数都能吓一跳。《倩女幽魂》里雌雄难辨的树妖姥姥，多少人的童年噩梦；83版《射雕英雄传》里慈悲通透的一灯大师；电影《笑傲江湖》里伪善阴鸷的岳不群。还有《鹿鼎记》里的海大富、《蝶变》里的方红叶。一个人能把正邪两极的角色都演到观众忘不掉，这本事不是练出来的，是活出来的。

可你知道吗，1979年，他48岁，徐克找他拍《蝶变》。

在这之前，他是跳舞的。而且不是一般的跳舞的。上世纪六十年代初，他拿到奖学金去法国戛纳的罗莎娜·艾嘉华高等舞蹈学校留学。他是首位为法国舞蹈家编舞的华人。还当过比利时国家芭蕾舞团的舞者和编导。回香港以后开舞蹈学校，教年轻人跳舞。

一个华人舞者，在那个年代能在欧洲站稳脚跟，你想想有多难。

然后一脚踏进影视圈。这一演就是四十多年。

一个人的生命可以有多大的跨度？刘兆铭给了一个答案：从舞台到片场，从欧洲到香港，从舞者到戏骨。他不是在转行，他是在用不同的方式做同一件事——用身体说话。

2012年，刘兆铭的太太张慧玲因癌症去世。两人结婚超过50年。太太走后，刘兆铭停了五年没怎么拍戏。他说太太是他最忠实的影迷，每一部戏都站在观众的角度给他打分。她走了，感觉生命中最重要的一部分也跟着走了。他说没有太太在旁共享，美食再无意义。

这话听着让人鼻子发酸。

晚年的刘兆铭被7种病痛缠身，出行靠轮椅。前年93岁生日更是在医院度过。但他见人还是笑。2025年10月最后一次公开露面，坐在轮椅上，手里拄着拐杖，穿着黑色西装，头发梳得整整齐齐，对着镜头笑得慈祥。

一个被7种病折磨的老人，还能把自己收拾得体体面面地见人，这是一种活法。

9月2日傍晚6点，丁羽证实了他离世的消息。

说实话，94岁走，不算突然。但你翻翻他这一生的履历，从法国舞者到香港戏骨，从树妖姥姥到一灯大师，从丧妻之痛到笑对病魔，你会觉得这个人活了好几辈子。

陈法蓉深夜发文说“万般不舍”。不舍的何止她一个人。那个坐在轮椅上还笑得出来的老人，那个用“水”教后辈演戏的导师，那个把树妖姥姥演到让人做噩梦的演员，香港影视黄金时代最后那一批认真做事的人，又走了一位。

刘兆铭走了，但那些角色还在。一灯大师还在，树妖姥姥还在，岳不群还在。你随时可以翻出来看，看一个94岁的老人，年轻时怎么用身体跳舞，中年后怎么用灵魂演戏。

这才是真正的不舍——你知道他不会再有了。

（综合星岛头条、中时新闻网、新浪娱乐等多家媒体2026年9月2日至3日报道）