李维康告别仪式举行，她的丈夫耿其昌到场送别妻子最后一程。看得出来耿其昌身体状态欠佳，步履格外吃力，全程依靠拐杖支撑，还得有两位亲友在一旁细心搀扶，才能够缓慢向前挪动。
 
9月1日清晨，八宝山殡仪馆兰厅外，戏迷的队伍从厅门口一直排到几十米开外。
 
厅外挽联写着八个字——“宝莲灯暗、蝶恋花残”，正好对应她这辈子最拿手的两出戏。秋风清冷，白菊素净，可再多的花也填不满耿其昌身边那个空出来的位置。
 
他穿着一身黑色衣服，走路已经很吃力了，全程拄着拐杖，身旁两个亲友小心搀扶着，才能慢慢往前挪。
 
他跟李维康同岁，今年也是79岁。一步一挪地走进告别厅，每见一位老友，眼泪就止不住往外涌。擦眼泪的手都在抖，瘦了一圈的他在人群中显得格外单薄。
 
女儿耿玉菲站在他旁边，穿着黑衣服，一个一个鞠躬回礼。
 
送别的时候，她给妈妈写的那句“我永远爱您”，把在场很多人看红了眼眶。就在几天前，她还跟妈妈一起逛街吃饭，母女俩有说有笑，谁能想到第二天就再也叫不醒了。
 
濮存昕也来了，戴着墨镜，从告别厅出来的时候眼眶还是红的。
 
刘长瑜、叶少兰、于魁智、李胜素、迟小秋都到了。刘长瑜几度哽咽，说李维康“是一位伟大的人民艺术家，一直用心血来演绎作品”。戏迷们手捧白菊安静排队，有人手里攥着一张泛黄的老戏票，从凌晨5点就从通州赶过来。
 
可灵堂里最扎心的，是网上那些还在传的流言。
 
她走之后，“AA制”“分鸡蛋”被翻来覆去地讲，可她活着的时候早就亲自辟过谣——从来没说过AA制，家里的经济模式跟中国绝大多数夫妻一样。耿其昌苦笑着说，网上的文章把他骂得够呛，可夫妻俩平时不上网，根本不知道自己被编成了什么样。
 
真要算账，这对夫妻根本算不清。
 
1988年她在台上唱《秦香莲》时突然大出血，被下了病危通知，耿其昌连夜坐12个小时火车赶到医院，撸起袖子就给她献血。后来她又经历一次大出血，他又献了一次。再后来耿其昌腰椎打六根钢钉，手术风险很大，李维康守在手术室外等了三个半小时。能互相献血的关系，账本从来不在钱上。
 
戏台空了，唱戏的人不在了。可那些唱段还在响，那个在后台蹲着给她煎药的人，还得继续往前走。
 
《蝶恋花》里的那句“夜深深风阵阵湘水流淌”，以后大概只能从录音带里听了。但她留下的东西，比那些谣言重得多。