塞壬女妖的歌声唱了什么？诺兰没有说。奥德修斯听到了，他获得甜蜜幸福，继而痛彻心扉大哭，哭不尽半生的遗憾和痛苦。如果不是自缚于柱，他会跳船投海奔向歌声源头，死也甘心。通过那片危险海域后，奥德修斯颓然说，那歌声给了他最美好的享受，但总有心痒之处，就是挠破也止不住。那歌声还告诉他，你最想要的东西，正是你注定无法拥有的。你最无法拥有的，正是你曾经拥有，如今却早已失去的。这是什么样的感受呢？ 我随便遐想。有西方人想起流着奶与蜜的家园故地，后来整个民族被囚禁放逐，流离失所几千年，于是俯在那面墙痛哭。有个中国人失去故国山河，半夜写了一阙词，春花秋月何时了，往事知多少。唱到一半哽咽得唱不下去，难过得只想死。也有一些非常个人化的体验。比如那段著名的台词，“曾经有一段真挚的爱情摆在我面前，我却没有珍惜”，很多人听了，都会止不住痛心。想起往昔甜蜜美好，永失挚爱的意难平，会痛苦地半夜辗转。每个人都有心底的柔软处，也有自己的塞壬歌声。每个人听到的都不一样。