南宋末年，杭州西湖边一座不算出名的小庙里，有个和尚叫牧溪。
没人记得他确切的生卒年，只留下零碎几句：蜀人，俗姓李，法名法常，号牧溪，师从无准师范，曾因看不惯权臣贾似道而遭追捕，从此隐姓埋名。
他不是画院待诏，没给皇帝画过《瑞鹤图》；也不是苏轼那种文人墨客，不爱题诗卖弄学问。他只是每天扫完地、做完功课，趁墨没干，在废纸上随便画点什么——柿子、猿猴、观音、远山、归帆。
元朝人翻他旧账，骂得很直白：“粗恶无古法。”“诚非雅玩，仅可僧房道舍，以助清幽耳。”也就是说：这和尚画得糙，挂书房丢人，挂僧房凑合。
可同一批画，漂洋过海到了日本，被室町幕府放进“上上品”，足利将军当传家宝锁起来；《君台观左右帐记》里牧溪名下写两个字：上上。
日本人后来干脆送他一顶帽子——“日本画道之大恩人”。
同一个牧溪，在本土是“粗恶”，在东瀛是“祖师”。新城事遇见艺术
