我小时候可是真在中央五看乔丹比赛的。

高效单防乔丹这种事近乎不可能，也不是说就一定要夹击你，而是他真就顶着两三个人突了，还看不到科比强打的勉强感。

经常是一打三一打四，是他点你们一群人呢。跳起来的时候，就是用卡特的滞空，玩出吉诺比利的手感，比威尔金斯还上相。滑翔机？我都以为是哪个串子给他起的名字呢，这是乔丹时代啊，轮得到你滑翔么真笑死我了。

我为什么不说过人的时候像艾佛森和欧文？因为乔丹过人通常一步迈过去的，花哨动作得去集锦里找。学都不知道怎么学。我们上学的时候，都在研究艾佛森怎么变向的，假动作不会做就跟触电一样一激灵，现在回想起来都笑死个人。乔丹呢？看不懂啊，我现在都回忆不出来他有什么动作，就跟别人商量好似的，迈一步，第一个人甩再身后了。起跳后又甩开一个，滞空后，别人落地了，他出手了，球进了。

后来看集锦才知道，crossover变向什么的他都会，但是到总决赛都找不到几个配让他玩这些的人。

而且乔丹其实很壮，真冲起来比詹姆斯差不了太多。但他的动作比科比都轻一个级别。我看他球的时候已经是生涯末期了，怎么省劲儿怎么来。但就是能破你防。

还有，他用吉诺比利一般的刁钻，动作却比威尔金斯都上相这点，是很可怕的，因为他找到了最安全、最省力、最可复现的体育运动模式，去批量1VN强行破局了。

打球的美感说白了就是肌肉的运用合理。

为啥很多人不爱看老詹打球，就是不够合理，狂吃天赋，最后不得不叉腰防守，吃篮球没有越位的“红利”下快攻。尤其是这样最后还能赢球，为什么？因为全队体力放在一起磨合的。他打球丑，和这一系列安排其实是一回事。

人家乔丹是防守一阵常客，拿过DPOY的。拿DPOY那年还是得分王，历史唯一这俩荣誉给同一个人。为什么？真没有会防守的人会得分吗？不是那么简单的，更重要的是防守是真累啊。进攻好了被夹击协防，防守好了也给你安排更重的任务，去锁对面王牌。

也就是说，乔丹的打球美感是刚需，你肌肉运用不合理，全队都要垮塌。没有那么多巨头给你抱。

你们这代孩子是真没吃过好的，现在要么看SGA到前仰跳投，要么看哈登的后撤步碰瓷。乔丹是被坏小子军团禁区“殴打”出来的，这辈子没品尝过裁判红利的美味。九十年代乔丹的后仰给人的感觉，你知道是什么吗？是九十年代的泰森，不给你搂抱机会，远距离解决你。乔丹都不算防冒那么简单了，早就是连犯规一起防了。

让詹姆斯防乔丹，本身就不明智，别说防住了，跟住乔丹的话，都能给你体力拖出问题。乔丹的体能是艾佛森级别的，考虑到防守任务，只能更高。惹急了他打无球跑动，你怎么办？还叉腰吗？乔丹无球比汤普森和库里都强的，三分只是不爱投，放空了也是正常水准，不太拉胯。他不爱投是时代原因，真放在这时代，随便练练你也不敢放他的。

还有说什么全力詹的....别闹了行么？

知道乔丹什么时候变成公认联盟第一人的么？第一次总决赛冠军的时候，打的是联盟第一人魔术师带的湖人。那时乔丹甚至去客串组织后卫，跟魔术师碰碰。

知道什么结果吗？乔丹系列赛助攻11.4次，魔术师12.4。系列赛得分是31.2，而魔术师是 18.6。篮板6.6 ，魔术师8。抢断和盖帽就更不用说了，乔丹完爆魔术师，说出来都欺负人。乔丹是抢断王和DPOY是可以兼容得分王的，平时体力要分配给进攻而已，真实能力不是你能碰瓷的。

是乔丹不会助攻吗？他什么都会，没尽全力在这方面安排体力而已好么。就用你的风格给打你爆，一点余地都不给你留的，生生把首席球星位置给抢了过来，把所有争议的可能性一战堵死。什么抱团、黑哨、位置专精、攻防差异、团队作用、数据与荣誉矛盾的所有讨论，一次性全清。

给你的时代亲手掐灭。

什么叫统治力？就是说我来了，球迷都不许讨论了，自发闭嘴。所有数据全部爆炸，没有讨论余地。你张口说什么魔术师还领先一个助攻，所以没被打爆，你都羞到脸红。这才叫统治力。

为什么没人说“全力乔”这种话？因为人家就没叉腰防守过，一直在全力，潜力兑现全靠体力分配和位置来调度。

最近我还看了一眼我出生之前年轻乔丹的录播，更吓人好么。季后赛63分那场，握草，疯了。那时公牛可没有科尔，更不配给你库里这种。凯尔特人当时有5个75大，四个在场上防乔丹。而且是场上五名队员把外线放空了等你乔丹来，就欺负当年公牛菜，而自己阵容是全联盟历史前三。

然后乔丹一打二、一打三、一打四、一打五，从头打到尾。空间？没有空间，就聚在里面等你来。你中投也有人防，反正你不怎么三分。更要命的是，乔丹那时还没学会后仰呢。就愣跳，愣投，愣往里打。几乎一个人干他们全队，干到加时，干到最后创记录，干到二年级乔丹实在不行了，关键球打铁，让对方掏空了板凳深度，最后掏出老将的心理深度，才保住了凯尔特人最后一点颜面。

打到拉里伯德说那是上帝身披23号球衣，伯德那张嘴会饶人？三分球大赛直接给现场来句“你们是挣第二的么”。不经历这种事，你让他喊你上帝？

那时乔丹不仅是二年级，还是大伤刚好。他爆发的时候，千万不要再关注数据了。他一爆发，你要立刻去欣赏他的硬解能力。因为这是历史独一份。

我小时候看完乔丹最后一投，和当时所有球迷进行了一个长达十余年的游戏，叫做：寻找乔丹影子。很多球星都因为和乔丹一点点像而被大书特书，但总会让我们失望。

科比最像乔丹了，但是你乔丹没有独的感觉，他自己强打之后打铁，你不那么生气，因为他视野开阔程度，能让观众从电视上没法比他找到更优解。有时科比独起来，非要顶着三四个人强打，科密都有点着急。因为观众电视上真看到空位了。但乔丹黑不会说他独，只会说铁了，老了只会省劲儿瞎投，飞人飞不动了，过人没动作其实是不会种种。骂乔丹的人，都默认他就该出手，你能明白这差距么？

艾佛森总被吹是小号的乔丹，悲情英雄什么都。但是乔丹人家是伦纳德级别的防守者啊。是，你艾佛森体力狂人，打满48分钟不在话下，但你当过伦纳德吗？你知道防守有多消耗体力吗？你知道你这种身材多难配队吗？唯一像乔丹的就是他的外号，他们都能成为眼前无解题的答案。

卡特别说实力了，他连观赏性都是有带考究的，他受伤前也不是总玩滞空拉杆暴扣的。真看他比赛而不是集锦，你会觉得他更想当投手。而且他很多精彩拉杆都不像是太有必要的样子，似乎告诉你“我能做出乔丹的动作”，而不是真的把对方两三个人给按死，让他们绝望。

麦迪我都懒得提了，说是找乔丹碎片，你还真当碎片吗？常规赛表演的再好看，也是工艺品，季后赛表演那才是硬通货。

最让我震惊的是04吉诺比利。当时差点给我看哭了，虽然只有一瞬间，那是我唯一承认看到乔丹回来的影子。他真能当着4个活塞防守者暴扣。就靠加速加到别人失去预判能力，然后弹跳一般的小个子白人就滑翔了起来。还有各种有点丑丑的折叠出手上篮。对于那种可能的角度，我产生了“快进，快进去啊”的奇怪期待，上次有这份期待就是小时候看乔丹打比赛。他是有实力的，真不是运气和灵感爆发，不然你无法解释他怎么奥运会带着一群阿根廷人赢美国的。可惜他身体素质只能当杀手锏，而不是稳定的硬解王。

年轻詹姆斯是我一度最喜欢的球员，我太喜欢他只摆动小臂就能长传的力量了。我太喜欢他如同大一号乔丹的体型了，这身体素质，稳定得分稳定成长，刚进联盟就能感觉他有希望这辈子能把总得分弄到历史前几，第一也不意外。尤其是詹姆斯积极防守的时候，关键时刻给人家内线一个顶板大冒，不出手我是得分王，出手我就是盖帽之神。这种感觉，最让我怀念。可结果呢，本以为是个冲锋陷阵的英雄，最后是个被哨子保护的宝宝。

在肖华的运营下，现在NBA球队市值普遍暴涨。你们说这可以抵消肖华为了商业利益而带来的恶臭吗？联盟为了捧詹姆斯的种种行径，可以被谅解吗？毕竟大家要吃饭，要挣钱，你对资本运作者不能要求太多。但是，你碰瓷的是乔丹啊！！！！乔丹的存在都不算抬高NBA市值的问题了，他是直接把NBA的存在抬高到一个本来不属于它的高度，关注度直接从“美国的”给抬到“世界的”。

当年麦迪在节目里跟别的球员说了一个数据，都给他们吓傻了“你知道我们和易建联打到那场球多少人看直播么？”“多少？”“2亿”直接给对面干失语了。那些打NBA到球员也知道自己的收入和关注度强相关，但一步步走向时间的流量暴增数据，还是很让他们震惊的。这还是中国一国的观众暴增程度，如果是刚从美国走向世界呢？

捧詹姆斯带来的那点商业价值，你跟谁装，我都不挑你理，你让我谅解你肖华爹我都笑而不语。你碰瓷乔丹？论商业价值，乔丹能让现在所有球员和球队老板在家里当做财神爷一样挂上照片膜拜，一点都不过分。这就是你们市值总爹。他的观赏性甚至有一部分来自于用干净的打法对抗黑哨，你们现在拿哨来捧人，哪怕是以资本主义角度，都属于欺师灭祖。

现在呢？你给乔丹鲨鱼？给乔丹库里？或者让老詹抱团乔丹？让杜兰特投敌？内线放个约基奇？让文班给他护框？这场面太邪门了，我不都乐意想。想多了都觉得篮球没劲。现在小球时代拉出的空间给乔丹，还不给你玩出花来？

欣赏乔丹的基础是什么？是对面出题，出一个全联盟无解的题，然后让乔丹去解。乔丹不叫答案，篮球之神这个外号已经包括答案。

就像吉诺比利打活塞，马刺和活塞这俩联盟最沉闷的大闸，突然来了个不讲理的小个子，整个场面跟周星驰的喜剧表演一样，把刚才看到一切都给否了。握草我看到是什么？？？这还是活塞吗？这还是马刺吗？我是谁，我在哪？他们在干什么？

而这样的球，乔丹几乎打了一辈子。你永远无法想象乔丹最后一投之后，观众对球星的期待是多么不讲道理。要说科比最伟大的地方，还真不是别的，就是在这种集体性过分期待中愣是立住人设了，换别人早摧毁了。