笑不活了！国际足联一边喊着要赚中国 1 个亿，一边反手把官网中文选项给删除，这吃相真是绝了！


距美加墨世界杯揭幕仅剩 30 天，一个从未有过的现象正在中国上演，往年此时早已铺天盖地的世界杯宣传，如今却难觅踪影。


电视上没有预热专题，手机应用里找不到倒计时入口，就连央视体育的官方社交媒体也一片沉寂。这场本该席卷全球的足球盛宴，在中国仿佛被按下了静音键。



自1978 年以来，央视已连续转播 了 12 届世界杯的央视，从未断过。可这次跟国际足联的谈判，却卡死了。


卡在哪？价格没有谈拢，就一个字：贵。


起初，国际足联的给中国大陆开出的本届转播报价，是2.5亿到3亿美元，约合人民币 18 亿至 21 亿元。即便后来多次降价，但最终价格卡在了1.05 亿至 1.2 亿美元之间。


而央视的心理价位，始终是6000 万至 8000 万美元，中间还差着将近一倍，怎么签？


别觉得这是央视抠门，往回倒退20年，同样是韩日世界杯和德国世界杯，央视仅用了2400万就拿下了两届世界杯的转播权。


如今一届开口就要1亿，这涨价的速度比房价上涨都还离谱，国际足联真是想钱想疯了。



更离谱的是，转头到了印度那边，国际足联开出条件就是两届，报价还只是3500万美元，就这印度还觉的贵，想砍价到1500万到2500万美元。


这哪是来谈判的，合着是看人下菜碟，忽悠一个是一个。


国际足联敢开出如此要价，有他们的算盘。一来，2026年世界杯扩军到48队，比赛从64场涨到104场，内容翻倍了。


二来，他们认为中国人对世界杯的喜欢无人企及。要知道在上届卡塔尔世界杯，中国观众贡献了全球快一半的在线观赛时长。而在赞助方面，中国企业更是砸了超过5亿美元的赞助费。

可这一回，他们的算盘却打错了地方。


从开始的强硬要价，到松口腰斩降价，国际足联心态早就崩的体无完肤，甚至还派出秘书长马蒂亚斯・格拉夫斯特伦亲自率团做最后的努力。甚至放出了将2026 年与 2030 年两届世界杯转播权打包的条件。


为什么会突然就态度就软了下来呢？


作为全球两个人口大国，此时都还没签约，换谁上都急，不然账面上的数据怎么交差。


更何况，转播权这东西，就跟演唱会门票一样，别看没开场前，炒的一票难求似得，等到演出开始后，什么价都得降，不然就彻底砸在手里了。


与此时国际足联着急冒火不同的是，央视这边却异常的平静，手里全是筹码，有什么好慌的。


第一张牌，虽说我们是人口大国，体育大国，可这届世界杯，中国队再次缺席，主队都没有，还有谁会半夜起来熬夜追球，毕竟情怀这玩意儿，透支几次就不管用了。


第二张牌，本届世界杯在北美举行，超过七成的比赛都在北京时间的凌晨或后半夜开球。黄金时段？一个没有。你让中国观众在这个时间爬起来观看一场没有中国队的比赛。

上一届世界杯，央视广告收入大概50亿人民币，几乎贴着成本线在跑。这一届招商还没启动呢，时间窗口却一天天在关上。就算现在签约，广告主哪还有时间做方案、投预算？
第三张牌：独家采购权。国家有规定，世界杯这种顶级赛事，转播权由总台统一买。买家就这一家，你不卖给我卖给谁？议价能力自然不一样。

第四张牌最狠：赞助商站哪边？

本届世界杯16个全球顶级赞助商席位，中国占了4个——万达、联想、海信、蒙牛。四家砸了超过5亿美元。

他们花钱图啥？就是图比赛在中国播出，自家品牌能在国内消费者面前露脸。

要是央视不转播呢？对不起，场边那些中文广告牌，对中国观众来说就等于不存在。5亿美元，打了水漂。

赞助合同里可都写着“曝光保障条款”。到时候这四家巨头找FIFA拍桌子：我们钱给了，曝光呢？你赔还是我赔？

国际足联到时候要面对的，可不只是转播权的亏空，还有这些金主们的索赔。


然而更让人可气的是，5 月 10 日，国际足联官网悄然移除了中文选项。



打开语言选择栏，英语、法语、西班牙语一应俱全，日语、韩语、印尼语也在行列之内，甚至人口不足 300 万的立陶宛语都拥有独立页面，唯独不见 14 亿人使用的中文。


这绝不是技术问题。人家国际足联官网用了二十多年中文，单就这次系统升级单独移除了。


说白了，谈判归谈不拢，何必在私下玩这些不入流的小伎俩呢。要知道就在不久前，加拿大的国际足联大会上，主席因凡蒂诺非要拉着巴勒斯坦和以色列足协代表握手，想演一出 "足球超越政治" 的好戏。


结果巴勒斯坦主席拉朱布当场拒绝，甩下一句："加沙人民还在流血，我怎么可能和他们握手？"


这一巴掌，打得比删中文这件事还响。


现在的国际足联，眼里只剩下钱和权力。他们一边喊着 "足球团结世界"，一边把足球变成收割韭菜的镰刀，变成政治作秀的舞台。


世界杯倒计时 30 天，这场最精彩的比赛，其实不在球场上，而在谈判桌上。