1949年1月，傅斯年准备前往台北担任台大校长。临行之际，他再次找上自己的表妹曾昭燏，劝她跟自己一起走。

这已经是傅斯年第三次开口了。前两次都被曾昭燏笑着挡了回去，可这一次不一样，码头上已经有人在催行李装船，长江两岸的风吹得人心里发慌。傅斯年穿着那件旧棉袍，站在曾昭燏南京的寓所里，手捏着帽子，帽檐都被他攥出了汗。他这人平时说话快得像机关枪，这会儿却一个字一个字往外蹦：“昭燏，这回真不是闹着玩的。你一个女孩子家，留在南京……不，不是南京的事，是整个局面都要变了。”

曾昭燏正埋头整理一堆拓片，那些黑乎乎的石刻文字摊了一桌子。她没抬头，声音倒是平静得很：“表哥，你这话说了多少回了。变就变呗，我们做考古的，哪样没见过？殷墟都挖了，商王陵都刨了，还怕个变字？”

傅斯年急得直跺脚。他知道表妹的脾气，曾家满门书卷气，偏偏她骨子里最倔。长沙曾家世代簪缨，她堂兄曾昭抡是化学大家，她自己英国留学专攻考古，回国后在中央博物院筹备处干得风生水起。可眼下时局动荡，傅斯年心里清楚，国民党大势已去，共产党进来之后，这些留过洋、跟旧政权沾亲带故的知识分子，日子不会好过。他压低嗓门：“你不为自己想，也为曾家想想。你哥哥昭抡跟共产党走得近，那是他的事，可你不一样。你手里这些文物，将来归谁管？归那些泥腿子？”

最后一句话说得重了。曾昭燏猛地抬起头，眼神里有火：“表哥，你这话我不爱听。泥腿子怎么了？咱们在野外挖墓，不都是跟泥腿子打交道？他们帮我们扛锄头、打井、抬棺材板，哪样不是靠他们？你傅大炮平时骂人厉害，骂国民党也没嘴软过，怎么这会儿倒嫌起泥腿子来了？”

傅斯年噎住了。他确实骂过国民党，骂他们腐败，骂他们无能，骂他们把国家搞得一团糟。可到了真要走的时候，他又放不下那个“正统”的念想。胡适劝过他，蒋先生也点了他的名，台大校长这个位子，与其说是荣誉，不如说是火坑。可他认了，觉得总得有人去守那片最后的书桌。但他表妹不一样，昭燏是个搞实学的，手里攥着几千年地底下挖出来的东西，这些东西带不走，她人要是走了，心能走吗？

屋子里静了好一会儿，只听得见墙上挂钟滴答滴答。曾昭燏站起来，走到窗边，指着外面灰蒙蒙的天：“表哥，你看看这条江。这边是南京，那边也是南京。你去了台北，那当然也是个地方，可那些殷墟的甲骨、青铜器，你打算怎么办？它们搬不过去啊。老祖宗埋在地里几千年，好不容易重见天日，你让我扔下它们跑？”她转过头，眼眶有点红，“你说我是女孩子家，那你记不记得，当年在英国，你写信跟我讲，做学问的人要顶天立地，要对得起脚下的土。脚下的土在这儿，你倒让我走？”

傅斯年张了张嘴，半天没说出话来。他忽然觉得自己这个表妹，不像是在跟他赌气，倒像是在替他扛着什么。他傅斯年这辈子敢说敢骂，天不怕地不怕，可到了节骨眼上，他选择了“走”。而眼前这个瘦瘦小小的女人，选择了“留”。说不上谁对谁错，但他心里清楚，这一别，怕是这辈子再也见不着了。

他最终没有再劝。临出门时，他从口袋里摸出一块怀表，塞到曾昭燏手里：“拿着，英国带回来的，走得准。”曾昭燏没推，接过来攥在手心。傅斯年走到门口，又回头说了一句：“要是将来……算了，你多保重。”

后来的事，很多读过历史的人都知道，傅斯年到台湾后拼命整顿台大，不到两年就倒在了省议会的会场上，那句“归骨于田横之岛”成了他最后的悲鸣。而曾昭燏留在大陆，成了南京博物院的第一任院长，守着那些她亲手从地下请出来的宝贝，一直守到她生命的最后。有人说她后来过得并不轻松，运动一来，像她这样出身的人，心里那根弦始终绷着。可她到底没有后悔过。1964年那个冬天，她爬上南京灵谷寺的塔，纵身一跃之前，想的是什么？会不会想起1949年1月那个下午，表哥傅斯年攥着帽檐，一个字一个字求她“一起走”？

这些无从知道了。但有一点很明白：每个人脚下的土，只有自己知道该往哪儿踩。傅斯年踩到了台北，曾昭燏踩在了南京。谁更对得起“脚下的土”？怕是连历史也评不出个绝对的答案。知识分子的去留，从来不是简单的忠奸善恶，而是一个人在时代洪流里，拿自己的命去兑自己的良心。傅斯年选择了他的“道统”，曾昭燏选择了她的“实物”，一个信观念，一个信土地，说到底都没丢学问人的骨头。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。