1983年，中央特派组专程到通榆县找一个人——特级战斗英雄赵树满，找来找去，竟然在县生产资料公司的保卫处找到了正在看大门的他。 说起来，一九八三年的通榆县可有了一桩新鲜事。一天早上，县生产资料公司的保卫处办公室里气氛突然有点紧张。 门口停了辆外地牌照的小车，下来几位干部模样的人，专程到办公室找一个正在值班的老人。大家一头雾水，这位老赵平日和气低调，工作三十年从没出过差错。 怎么会被中央特派组点名字来找呢？谁也猜不出来，只有赵树满自己，见到来人后静静站了起来，笑着点头。 时间推回几十年前。赵树满出生在二十年代末。那会儿老家村里遭了不少事，日军扫荡一波接一波，周围邻居时常家破人亡。 他十几岁常跑腿送信帮忙，家里欠下一屁股账。挺到十九岁，他找到村里的干部，执意报名参军，还加入了中国共产党。 那年解放战争正在打，赵树满分到炮兵队，跟着部队南征北战。最让他战友们服气的，得数四平攻坚那一仗了。那天前线传来命令，要抢下对方一个主阵地。 可正面是铁丝网、地堡、机枪他都绕着等着。炸药包分队组在阵地前沿磨拳擦掌，大家知道不好干。赵树满临时被任命当组长，带着十七名战士往前爬。 头顶上的子弹绕着耳朵飞，爆破手背着炸药，眼看快到目标地，他冲着兄弟们小声一指挥，一个接一个跃出掩体。眼见炸药包点燃的瞬间，鬼子机枪吼得最凶。 炸药刚一爆炸，他带头冲了进去，紧跟着一片浓烟火光。突击队跟着冲锋，他胳膊腿上都打了窟窿，眼睁睁看着血把衣服染透也不下火线。 等阵地拿下，赵树满一身是血，依然咬牙撑着。医生说再晚一会儿，怕要出事，可他只说了声“还能咬牙”。 等到回了后方，班长一琢磨，这兄弟真能扛得住，战友们都觉得服气。正式表彰那天，上级念到他名字，战友们哄堂起立鼓掌。可他从头到尾都没多说一句，受了勋章就回营房睡觉去了。 赵树满参加的战斗可不止这一场。彰武那一回最危险。那天敌方阵地有个地堡，火力点特别凶悍，大家商量好了决定派爆破分队摸过去。 他领了任务，带着爆破筒跟着队友摸进阵地。头一轮爆破刚扔过去，谁都没料到竟然失灵了，炸药门口没开。大家一瞬间愣住了，爆破不成，所有人的手脚都出了一身汗。 赵树满没喊没叫，自己冒着炮火又爬了出去，重新拿了一个爆破筒。这下敌人明显反应过来，火力咬得更死，可他却趁乱一滚钻进弹坑。 愣是把炸药包给送到里头，这回终于“轰”地一声把地堡炸穿了。等队伍冲上去，阵地攻下来了，他也浑身灰头土脸，又挨了一些弹片。 那会儿部队荣誉表彰，他被请上台，由营长亲自为他戴上战功章。那年过后，他的名字写进了当地和部队里的荣誉档案。 战争结束，赵树满身体留下不少伤病，他复员了。回到通榆县，他自己提出来要去普通岗位上做事。那时候，保卫处还有不少退伍老兵。 他一头扎进守大门、夜巡、检查库房，一干就是几十年。单位里老同事有的听过他的名气，却没谁看到过他炫耀自己。 日常吃食堂，排队打饭总在队尾，别人聊起过去轰轰烈烈的事，他总是在角落微微一笑。到了上世纪八十年代，有一次厂里开会，领导点名表扬赵树满，说是中央来人要找他。 工友们都纳闷，老赵干了三十年安保，哪来那么大来头？回头再翻翻荣誉台账，才发现档案柜里竟然压着一叠部队嘉奖公文和报功证书，名字一个一个全是他的啊。 赵树满其实一直有身体毛病，老毛病犯起来也只是在家捂着，从来不往单位请假。子女有时问起战功章的事，他推推搡搡总说那都是老黄历，仔细一想还真没见他提过自己功劳。 据通榆县退役军人事务部门整理材料显示，赵树满这些年很少参加公开活动。偶尔组织慰问，去他家时，墙上最多钉着两张褪色的老照片，其余奖章证书安安稳稳地锁在旧皮箱里。 有记者来采访，他多半只说，“比我厉害的多的是，有的兄弟连名字都没留下。”生活里他过得十分简单，每月工资就那么点，靠细水长流养大子女。 街坊提起来说他脾气好，谁家有事都愿意叫他帮忙。单位新换门岗，几个年轻保卫总以为他是普通老大爷，大家还时常帮着拎桶水，有时问他过去当没当兵，他只是点点头。 一直到他去世，厂里给他办追悼会，不少过去的老战友都赶过来，还有人专门带来了当年四平攻坚和彰武战斗的历史资料，现场有好些人坚持认领自己是同一批参军的老同事。 来的人大多是些朴实的老人，回忆起当年的情景，仍然记得那个总是咬牙不说疼的赵树满。