《大宅门》里的浪漫，是拿真人的血糊的滤镜。 1920年代末，京城乐家大宅的庭院里，郭莲仙抱着名伶的照片磕完三个响头。 族亲躲在廊下撇嘴，她养父乐镜宇，也就是白景琦的原型，把族谱摔裂。 他把郭莲仙的名字，直接划到了族谱最边角的空白处。 这是她唯一能选的“婚礼”，拒绝包办婚姻，就只能跟照片结婚。 剧里的白玉婷守着满箱家产当老祖宗，她却被夺了继承权。 往后四十年，她几乎没踏出过屋门。香案上的牌位和照片，是唯一的伴。 特殊时期里，她锁紧房门，连送粮的佣人都不让进。 她擦了一辈子的照片，到死时，上面的人脸都磨得发虚。 没人愿意戳破，所谓的“旷世奇恋”，是旧时代女性没路可走的破釜沉舟。 剧版把她塑造成为爱痴狂的仙女，不过是给现代人造的安慰剂。 我们到底是爱白玉婷的浪漫，还是不敢看郭莲仙的真实？