民间一直流传着“挂龙”的说法，说天上能看见真龙显形，这种奇闻我活了大半辈子，从来没亲眼见过，只当是坊间的虚言传说，压根没往心里去。 可没想到，1871年夏天五月二十六这天，我在南徐的永固洲，竟真的撞见了让众人惊呼“龙现”的异象，至今回想起来，依旧历历在目。 那天我正在洲上，无意间瞥见西北角的天空，骤然布满了黑压压的乌云，云层厚重压得很低，看着格外骇人。紧接着，云脚直直往下垂了约莫八尺长，形状上圆下尖，活像一座倒悬在空中的宝塔，身边的乡亲们瞧见这一幕，纷纷伸手指着天空，大喊着是真龙现身，这就是老辈说的“挂龙”。 我盯着那团云仔细瞧了瞧，只觉得云色和寻常的乌云没什么两样，压根不信是什么神龙，只当是普通的天象变化。可没过多久，那下垂的云体猛地收缩，和上方的乌云齐平；过了一小会儿，又从云间斜着拖出一条白练，长一丈多，通体发白，在空中上下起伏、扭动摇摆，飘了许久，才慢慢缩回云层里。 本以为异象就此结束，没成想下一秒，一颗硕大的“龙头”突然从云层里探出来，个头跟一口巨型大钟差不多，龙须、龙眼都看得清清楚楚，模样和世间画像、雕塑里的龙一模一样，唯独龙的身子在云间若隐若现，看不真切。过了一会儿，“神龙”才彻底隐入云层，消失得无影无踪。 （文：《申报》1873年三月廿三日《挂龙》） 文中记载的“挂龙”“云悬倒塔、龙头显形”，并非神话中的真龙现世，而是局地强对流天气形成的天象。 所谓“云悬倒塔”应该是漏斗云，常出现在积雨云底部，呈下垂的漏斗状；而白色长条是云体拉伸、水汽凝结形成的云柱，起伏晃动为气流扰动所致；所谓“龙头如钟、须眼毕露”，是云层缝隙、水汽光影形成的视觉巧合，古人对照龙的画像脑补具象化，便误以为是真龙显形，全程都是自然天象，无超自然力量。 这桩晚清的“见龙”奇闻，不过是古人面对罕见的强对流天象，因缺乏气象常识，把无法解释的自然景象，套上了流传已久的神龙传说。 千百年过去，我们早已读懂天象本质，却依旧能共情古人的惊叹，对天地心怀敬畏，对未知保有好奇，本就是刻在骨子里的人间温情与初心。 （图：1905-1915年镇江金山寺）