1964年中国原子弹在罗布泊首爆成功后，世界震动，蒋介石身边的秘书周宏涛回忆：蒋介石得知大陆原子弹爆炸成功后，惊得目瞪口呆，随后长叹一声，说了五个字。 那是1964年10月16日下午三点，罗布泊上空腾起一朵蘑菇云，中国成为继美、苏、英、法之后第五个掌握核武器的国家。消息传到台北士林官邸，蒋介石手持简报，久久没有说话，最后只吐出五个字："世事难料啊。" 这五个字背后，藏着多少复杂的情绪，恐怕连周宏涛也说不清楚。 时间倒回1955年1月15日。那天，毛泽东在中南海主持召开中共中央书记处扩大会议，核物理学家钱三强与地质学家李四光在会上汇报了中国铀矿资源的勘探进展。 但启动容易，推进艰难。1957年10月，中苏签订《国防新技术协定》，苏联承诺向中国提供原子弹样品和生产技术。可没过两年，赫鲁晓夫就变了脸。 1959年6月，苏联单方面以备忘录形式通知中国，以避免影响苏美关系缓和为由，暂停履行协定核心内容。1960年7月，约1390名苏联专家全部撤离，带走技术图纸，留下一句话：没有外援，中国二十年也造不出原子弹。 许多建到一半的核工业设施就这样停摆，大量设备因缺少配套资料无法使用。但也正是这个绝境，逼出了中国人的另一条路。 就在苏联专家撤离前后，一批从海外归来的科学家已悄悄进入这场看不见硝烟的战役。邓稼先是其中最关键的一个。 1950年，邓稼先在美国普渡大学拿到物理学博士学位，毕业后仅9天便登船回国，时年26岁。1958年8月，时任二机部部长宋任穷亲自登门，告诉邓稼先：国家要造原子弹，需要你。 但有一个条件——从此隐姓埋名，对任何人不得透露，包括妻子许鹿希。邓稼先点头答应了，然后消失在公众视野里，整整28年。 许鹿希后来说，她是多年后才从报纸上知道丈夫这些年究竟在做什么。 "不经历风雨，怎么见彩虹"这类话说起来容易，但真正扛过来的人都知道，那不是励志，是煎熬。 邓稼先带队在戈壁工作，物资极度匮乏，饥饿与浮肿是家常便饭，计算工具短缺时靠算盘推演数据，关键零部件靠老师傅凭手感在简陋机床上打磨出来。 就这样，一点一点把原子弹造了出来。 还有郭永怀。这位曾在美国康奈尔大学任教的空气动力学家，1956年冲破重重阻碍回到中国，参与核武器与导弹的研制。 1968年12月5日，郭永怀在青海基地拿到一份重要的试验数据，连夜乘飞机赶赴北京汇报。飞机在首都机场附近坠毁，机上人员无一生还。 搜救人员在现场发现，郭永怀与警卫员牟方东的遗体紧紧相拥在一起。当两人被分开，那份绝密数据文件完好地夹在两人胸口之间。郭永怀牺牲22天后，中国第一颗热核导弹试验成功。 回头看蒋介石那句"世事难料"，就更能理解那声叹息的份量了。1960年代初，大陆经济困难，蒋介石曾多次向肯尼迪政府请求支持军事反攻，均被拒绝。 台湾方面其后秘密启动自身的核武器研究，以"和平用途"为掩护推进相关工作，却始终处于美国的监视之下，最终无疾而终。 而大陆这边，那些消失在戈壁里的人，用算盘和血肉之躯，在苏联断援四年后，把原子弹送上了罗布泊的天空。 1986年7月29日，邓稼先在北京逝世，终年62岁。临终前留下一句话："不要让人家把我们落得太远。"