1987年，老山前线下来几十个女兵，第一件事不是回家，而是躲进角落烧内衣。 事情发生在云南麻栗坡一带的后方营地。那天从阵地轮换下来的队伍刚到休整点，通信兵和卫生兵一起从卡车上跳下来。有人还没来得及喝水，十几名女兵却悄悄抱着旧衣物走向营房后侧的空地。很快，一小堆火升起来。 附近的战士起初有些疑惑，但没人过去问。大家都明白，那些衣物是从老山阵地带下来的。 这些女兵大多来自昆明军区所属部队的战地救护队和前沿通信班。其中最有名的一支队伍，被很多老兵称为“老山十姐妹战地救护队”。 这支队伍组建于1985年前后，成员主要是军医学校毕业生和卫生兵，年龄普遍在二十岁左右。任务很明确：负责前沿阵地的急救与伤员转运。 老山地区地形特殊。阵地大多修在山体岩石里，士兵要住在被称作**猫耳洞**的掩体中。洞口不大，洞内只能容纳几个人。1986年到1987年间，炮击频繁，很多部队长期不能离开阵地。医疗人员只能跟着一起驻守。 十姐妹救护队所在的救护点离阵地不远。每次前线有伤员，担架队就要出动。山路湿滑，担架需要四个人轮流抬。有人回忆，一次夜间转运，一段山路走了两个多小时。 医疗记录里写得很清楚，1986年至1987年期间，救护队累计救治伤员数百名。很多伤员是从阵地直接抬到救护点，再由后方车辆接走。 救护任务之外，还有一批女兵承担通信保障。通信兵驻守在阵地附近的猫耳洞电台。电台值守通常要持续十几个小时，电台不能停。老山战斗时期，电话线经常被炮火炸断，电台就成了最可靠的通信方式。 有一次夜里，阵地通信突然中断。通信班长带着两名女兵沿着线路排查。山坡刚下过雨，泥很深，脚一踩就陷进去。线路断点找到后，三个人在黑暗里接线。远处还有炮声。修好线路的时候已经接近天亮。 老山前线的生活条件远比想象困难。猫耳洞常年潮湿，雨水顺着岩壁往下滴。夏天洞内温度很高。很多士兵回忆，衣服经常几天都干不了。 补给运输也有严格顺序。弹药、药品、饮水和口粮最重要。个人物品排在最后。前线部队有时几十天都拿不到新的衣物。 那批1987年轮换下来的女兵，在阵地连续驻守接近四十天。贴身衣物被汗水和雨水反复浸透，又没有晾晒条件，时间一长就发硬、发霉。 所以当队伍回到后方，很多人做的第一件事就是处理这些旧衣物。 营地后面的火堆烧得并不大。有人站在旁边沉默地看着火苗。 一个年轻卫生兵轻声说了一句：“总算可以换新的了。” 那一刻没有人说话。 老山轮战持续多年。1984年之后，昆明军区多个部队轮流驻守老山和者阴山阵地。医疗兵、通信兵、工兵都在一线参与保障。 军区后来在总结材料中提到，前线通信保障累计值守时间超过数百小时，医疗队在多次炮击条件下完成救护任务。