四川南充，78岁的女儿把104岁父亲送到养老院，女儿流着眼泪，愧疚的说：“爸爸我也不想把你送到这里，你跟我生活二十几年，如今我身体也不好，没力气伺候你了。”父亲坐在轮椅上，点着头缓慢的说：“没事的，没事的，我在这挺好的，你不是经常来看我吗？” 那天离开养老院的时候，她攥着包带的手一直没松。走出大门的那一刻，她没敢回头，怕一回头就撞进父亲望过来的目光里，更怕自己绷了一路的眼泪砸在父亲面前，让他更揪心。 之前二十多年，她的日子是围着父亲转的。天不亮就摸进厨房，把米淘三遍，熬成稠稠的粥，盛出上面那层米油单独装碗——那是父亲最爱吃的；中午扶着父亲在院子里挪两步，哪怕自己的膝盖疼得直打颤，也会笑着说“再走两步，晒晒太阳对骨头好”；晚上帮父亲擦完身，就坐在藤椅上听他讲年轻时的事，那些故事她听了几百遍，却从来没打断过。 可现在，家里的粥锅空了，藤椅落了灰，连父亲常坐的那把竹椅，都被她收进了杂物间。她怕看见那些东西，就想起自己没能力把父亲留在身边的事实。 第一次去养老院看父亲，是送他进去后的第三天。她拎着两罐芝麻糊、一小罐自己腌的咸菜，还有父亲用了四十年的旧手帕。 护工迎出来，轻声说“老爷子一早就坐在窗边，问了三回你今天来不来”。她推开门，就看见父亲坐在轮椅上，手里攥着那方洗得发白的手帕，看见她进来，浑浊的眼睛一下子亮了。她蹲下来，帮父亲擦了擦手，问他吃得惯这里的饭吗，夜里睡得香不香。 父亲说，护工每天帮他剪指甲，还有个姓王的老伙计和他一起晒太阳，说的都是过去打零工的事。她听着，喉咙又发紧，眼泪在眼眶里打转，父亲却拍了拍她的手背，声音轻得像风：“你看，我在这里真的挺好，别老惦记着。” 她的身体确实撑不住了。膝盖的老毛病是年轻时落下的，一到阴雨天就疼得站不住，之前扶父亲上下楼，每一步都像踩在刀尖上。 有一次带父亲去医院复查，走到半路膝盖突然软了，两个人差点一起摔在地上，她抱着父亲的胳膊，眼泪一下子就掉了下来——不是疼的，是怕的，怕自己哪天倒下去，连父亲最后这点依靠都没了。从那以后，她就开始琢磨养老院的事。问过身边的老姐妹，有人叹着气说“你都快八十了，哪能扛得住”，也有人撇着嘴说“把老父亲送进去，说出去不好听”。 她听着，心里像压了块湿棉花，闷得慌。那些说她不孝的人，哪里知道，她凌晨三点起来给父亲换尿片的疲惫，扶着父亲走路时咬着牙忍疼的隐忍，看着父亲日渐衰弱却无能为力的无力。 有一回她得了重感冒，发烧到39度，半个月没敢去养老院。护工给她打电话，说父亲每天吃完早饭就坐在门口的台阶上，攥着那方旧手帕，望着她来的方向，连饭都吃得少了。 她握着电话，眼泪砸在被子上，让儿子替她去看看，带了芝麻糊和咸菜，还有一张歪歪扭扭的纸条，上面写着“爸爸，等我好了就来看你”。儿子回来告诉她，父亲拿着纸条看了很久，然后小心翼翼折好，塞进贴身的口袋里，还反复问“我女儿是不是还在发烧？你让她别担心我，好好养病”。 慢慢的，她开始接受这个选择。每次去养老院，都会陪父亲坐很久，听他讲护工帮他理的头发，讲院子里开的月季，讲和王老头一起猜的谜语。 她也会给父亲讲家里的事，讲孙子带重外孙来看她，讲院子里的枇杷树结了果，讲她最近又学会了做一种新的咸菜。父亲听着，脸上的皱纹舒展开来，像被阳光晒软的纸。她知道，父亲从来没怪过她，他只是不想让她为难，所以才把所有的落寞都藏在“我挺好”三个字里。 护工私下跟她说，父亲每天都会把她带来的芝麻糊分一点给王老头，说“这是我女儿给我带的，你也尝尝”；每天都会把那方旧手帕拿出来擦好几次手，哪怕手并不脏；每天都会在门口的台阶上坐半个钟头，望着路口，哪怕知道她今天不一定来。她听着，心里又酸又暖。她知道，父亲在用自己的方式，告诉她他在这里被好好对待，让她别再愧疚。 其实像她这样的情况，在当地并不少见。越来越多的老人跨过百岁门槛，可他们的子女也早已步入老年，身体和精力都跟不上了。送父母去养老院，从来不是不孝，而是现实压下来的无奈。 她见过太多和她一样的老人，一边抹着眼泪，一边给父母收拾行李；一边说着“对不起”，一边又不得不转身离开。他们不是不爱，而是真的没力气了，只能在有限的时间里，多来几趟，多坐一会儿，用这些微小的举动，填补心里的缺口。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。