【你以为快到了，其实刚过半场——“完成度”的骗局】

快速导读：我们对“完成进度”的感知系统天生失真。80%不是快到了，是刚过三分之一。这不是励志话术，而是所有做过大项目的人事后都会承认的结构性规律。

---

做过大项目的人都有一个共同的创伤时刻：

你坐在那里，觉得已经完成了80%，开始盘算上线日期，甚至在脑子里预演了发布时的场景。然后你开始处理“剩下那20%”，三周过去了，你还在那20%里。

这不是意志力问题。这是进度感知系统的系统性失真。

大多数人理解“完成度”的方式，是把任务想象成一条线段——走了80%，还剩20%，快到了。这个直觉在简单任务里没错，在需要打磨的作品面前，它会把你骗得很惨。

真实的结构是这样的：前80%是在你的心智模型里工作，后20%是在现实里工作。

前者有路可循。代码跑起来了，草稿写出来了，功能实现了。进展是可见的，是有节奏感的。你每天都能感受到推进。后者则是另一个游戏。边缘案例开始出现，用户的实际行为和你的预设对不上，细节层面的矛盾开始暴露，那个“感觉已经好了”和“真的好了”之间的缺口，在这里才会变得肉眼可见。

一个做了一年的产品，第一版核心功能三个月跑通，然后又花了三个月修一个bug，不是因为那个bug很难，是因为那个bug只在特定用户的特定设备上、在特定网络条件下、在特定操作顺序之后才会触发。这类问题不存在于心智模型里，只存在于现实里，你必须亲自进去找它。

有人写书，觉得80%完成是快到了。结果最后20%——改稿、排版、封面讨论、前言和后记的每一个措辞——花的时间比前80%加起来还长。没有人告诉他这是正常的，他以为自己出了问题。

他没出问题。他只是第一次做大项目。

用AI做产品的人现在会有一种新版本的错觉：工具快了，所以感觉完成得也快了。前80%确实可以被压缩。但后20%考验的是判断力——知道哪个细节真的重要，哪个细节你只是因为盯太久而觉得重要。这个判断力，没有工具可以替代。

有一个区分的方式：如果你做完一件事，觉得“还不错，差不多了”，它大概在80%。如果你做完一件事，脑子里浮现出的是那五个让你轻微不安的地方，你已经在最后那段路上了。那种不安不是问题，是信号——你已经足够了解这个东西，才能感受到它还缺什么。

大部分人在这里选择发布，告诉自己“完美是好的敌人”。这句话是对的，但它经常被用错地方——它是用来对抗拖延的，不是用来为“懒得处理那五个不安”辩护的。

---

简评：

这条规律大家都听过，但很少有人说清楚为什么——不是因为懒，是因为“进度”这个概念本身就是在心智模型里定义的，而作品是在现实里验证的。这两个空间的摩擦系数完全不同。你以为快到了，其实才刚开始跟现实真正接触。

---

ref: x.com/AlexHormozi/status/2026101062172614970