南朝时期，身高2米1，体重200多斤的一士兵，突然大喊着冲入敌军阵营。平均身高1米6的敌军，还来不及反应，就被这个“巨人”挥舞着大刀砍倒了20多个。敌军又惊又怒：“这人是谁？” 这人正是史书《隋书》与《南史》中记载的猛将麦铁杖。此役发生在隋开皇末年，麦铁杖时任武候将军，随杨素征讨突厥。 当时隋军主力被围于黄河南岸，后援未至。敌军昼夜强攻，士气高涨。杨素亲临前线，见部队退意已生，召集众将议策。麦铁杖主动请缨，执意出战突围，为全军争取时间。 杨素知麦铁杖骁勇，准其孤身破阵。战鼓响起，麦铁杖披甲出营，手执大刀，径直冲入敌军前锋。突厥人未及防备，顷刻被斩数十。 其人高体壮，力能拔牛，军中称其“人中猛虎”。敌军震慑，不敢轻进，主力遂得转移。此战虽终以隋军撤退告终，然麦铁杖一人之力挽大军于危境。 麦铁杖并非出身将门，其早年经历充满波折。《陈书》《隋书》记载，他本为陈国一户贫民之家之子，自幼家贫，不得读书，文理不通。少年时因盗窃被官府拘捕，后被刺史欧阳頠贬为奴隶。 因其体魄过人，被调往宫中伺候陈后主陈叔宝，负责持伞执戟。 麦铁杖看似老实，却屡次在夜间离宫盗窃，日行数百里，翌日仍照常当值，宫中无人察觉。直到有人设局测试体力极限，将他识破。 他因而入狱，后虽被赦免，但官场不容，随即被送往军营，由杨素收编为兵卒。 隋灭陈后，杨素随文帝征战西北，麦铁杖作为亲兵屡立战功，先后参与平定岭南、征高句丽等战事。《隋书》载，其作战时常冲锋陷阵，负伤不退，军中上下皆称“铁命将”。 虽不识字，然作战调度全凭直觉，每战皆捷，数度升迁。 隋炀帝即位后，重用旧将，麦铁杖被封为右武候将军，赐第洛阳，授金印绶，礼遇有加。朝中多臣对其出身颇有微词，然炀帝却力排众议，称其“忠勇可托国事”。 麦铁杖不贪权位，唯以死报国。 他最后一次出征是在隋炀帝北巡突厥之际，护驾随行。黄河南岸一战，是他军旅生涯的终点。敌军死伤虽重，但麦铁杖终因寡不敌众，被围杀于乱军之中。 其遗体被敌军割耳为数，传首北地，隋帝闻讯震怒，发重兵报复。 史书虽简记其名，未详其语，但在隋代军中，麦铁杖的事迹长传不绝。其身高、臂力、战法、忠诚皆为一时之最。朝廷后赐谥曰“忠烈”，立庙祭祀，并令其子世袭武职。 麦铁杖一生不识一字，却能名垂青史。 他没有师友提携，也无门第背景，全凭一身血肉和忠胆在乱世中立身。他的故事不是传说，而是铁一般刻在正史上的真实。正如《隋书》评曰：“铁杖之勇，世罕其匹；非以智得官，以力建功。” 他虽身为草莽，死却如将星。