有个大叔去推拿，推拿师是个嘴特溜的姑娘，一边按一边念叨：“叔，您这背跟我姥姥家那老门板似的，看着厚实，其实到处是小裂纹。” 大叔乐了：“这么严重？” 姑娘手上加重力道，大叔“嘶”了一声，她接着说：“您这属于‘老物件’了，抗造是抗造，但经不起瞎折腾。就说您这肩膀，跟锈住的合页似的，转个圈都咯吱响，比我家那台用了十年的洗衣机动静还大。” 大叔叹口气：“年轻时干活不注意，落下的毛病。” 姑娘揉着他的腰：“您这腰更绝，跟那老式座钟的发条似的，拧太紧了回不去，松了又没劲。平时是不是总觉得像背了袋米？那是‘零件’错位了，得慢慢捋。” 大叔问：“那我这‘老座钟’还能修好不？” 姑娘往他膝盖上一拍：“能！但您得改改用法——别总让它‘超负荷运转’，晚上少熬夜看手机，那玩意儿比给座钟上劲还费‘机芯’；早上起来多溜溜，给‘合页’上点‘润滑油’；最关键是——” 她指着大叔的啤酒肚：“您这‘配重’太沉了，座钟挂太重的东西容易塌，您这腰也一样，得减减‘配重’，不然下次来，我就得给您按‘散架的旧家具’了！” 大叔被逗得直乐：“行，听你的，回去就给我这‘老座钟’松松发条！” 姑娘笑着手上加了把劲：“得嘞，今儿先给您这‘老门板’刮刮腻子，保证您回去转圈圈不咯吱响！”