1971年，宋子文在参加某宴会时，忽然打了一个饱嗝，随后脖颈一软死了，妻子张乐怡在一边哭得死去活来的，医生检查死亡原因，却让众人无语至极！ 没人想到，这样一位曾与罗斯福、丘吉尔坐在同一会议桌上的男人，最后竟倒在了一块烤鸡骨头上。1971年的旧金山，他本来只是应邀赴宴，席间还谈起过去那些与美国打交道的日子。 他笑谈着1943年在开罗会议的情景，说蒋介石那时候状态比现在精神多了。他还说起1939年自己去美国争取对华贷款，搞定了摩根索，也稳住了华盛顿。 这些话一出口，席间不少长者频频点头。 宋子文不是只靠亲属关系上位的人。他的确有背景，宋霭龄、宋庆龄、宋美龄三个姐姐一个比一个有来头。 但没有人会忘记，1937年全面抗战爆发后，宋子文以财政部长身份硬扛全国战时财政，在最困难的时刻跑去美国把5000万美元贷款谈下来。 那一年，他一边要应付国内财政黑洞，一边要说服美国人中国值得投资，压力大到晚上常常喘不上气。后来他自己都说：“那时候，不吃饭都比见国会议员轻松。” 可惜他拼出来的成果没能持续太久。战争拖得太久，通胀爆表，孔祥熙也顶不住，1944年一辞职，蒋介石立马让宋子文兼财政部长。 这不是好差事。彼时的中央政府已经是外患不断，内忧如麻。宋子文提出一系列管控军费和物价政策，但因为各地军阀各自为政，中央根本推不动。他的改革几乎每一项都被地方势力掣肘。 蒋介石的耐性逐渐耗尽，两人间的嫌隙越拉越大。 1945年，日本投降，宋子文干脆辞了职，去了美国。这一走，其实是对现实的认清。他曾试图在国共之间斡旋，甚至愿意当调解人，但没有人信他。 美国人以为他是国民党的官，国民党觉得他太天真，宋庆龄更是早已公开反对他的政治立场。身边最亲的几个人，几乎没人再信他。 这种孤独，是他后来在采访中承认过的。他说：“没人肯听真话。” 也许就是因为这一层压抑，他在美国的晚年才显得异常安静。他住在纽约，偶尔去旧金山看老朋友。他有很多钱，但不多话。 只有遇到熟人，他才会谈起过去的那些年。有一次他和顾维钧谈起抗战时的中美关系，感慨地说：“如果一个国家不靠制度过日子，只靠几个人讲信用，迟早会出事。” 宴会那天的饭局，是旧金山华人金融界为他设的。他原本没打算去，张乐怡劝了几次才点头。很多人都注意到他状态不错，还说想写回忆录，起名都想好了，叫《边走边看》。 谁知道，菜刚上第二轮，一块鸡骨头就让他哽住了。 医院的报告出来后，张乐怡一句话没说。她后来告诉友人：“他死得太快了，来不及告别，但他早就和这个世界说再见了。” 蒋介石发来电报，宋美龄没有出席葬礼。宋庆龄因签证问题未能前往，宋霭龄则因身体不适留在纽约。那个家族，终究没有再聚齐。 宋子文的一生，有风光，有争议，有实干也有无奈。死因让人唏嘘，但他的故事，远比死法更值得记住。