孩子不会说话，但身体会记仇。 她刚满十个月，被突然送回老家。 第二天就发烧，一口奶粉都不肯喝。 奶奶吓得连夜把她送回城里。 可奇怪的是，回到妈妈怀里，她连母乳都扭头拒绝——那曾经最让她安心的味道，现在闻起来像抛弃。 这不是任性。 儿童心理学发现，婴儿的安全依恋一旦被暴力切断，会触发最原始的生存警报。 她发烧不是生病，是崩溃；拒食不是挑嘴，是抗议。 她的每一个细胞都在尖叫：那个让我活下来的依靠，为什么不见了？ 一周后爸爸回家，她伸手让他抱，又在碰到他肩膀的瞬间用力推开，然后更用力地箍住他的脖子。 那种又恨又爱的撕扯，烫伤了多少父母的心。 别再说他什么都不记得。 他的每一滴眼泪，都是在问你什么时候回家。