今天被我老公的一句话，刺激到了， 他说，如果不是因为有生理需求，有结婚生子，传宗接代的责任，需要女人的结 合才能完成，我真的不会主动追女人，靠近女人，和女人结婚过一辈子。 当时我正在厨房洗碗，泡沫沾了满手，他靠在门框上说出这话，语气平平淡淡，像在说今天天气不错。可我手里的盘子差点没端住，滑溜溜的瓷面硌得手心发疼。结婚五年，我总以为他虽说木讷，心里多少有点热乎气，现在才知道，在他眼里，我大概就像完成任务的工具，跟他手里的螺丝刀没多大区别。 晚上躺床上，背对着他，听着他均匀的呼吸声，心里像堵了团湿棉花。想起刚谈恋爱时，他会绕远路送我回家，手里攥着热奶茶，说“凉了就不好喝了”；会记得我不吃香菜，每次点餐都特意叮嘱；会在我生病时笨手笨脚熬粥，烫得自己直甩手。那些日子，我以为他眼里的光，是为我亮的，现在才明白，或许只是为了“完成任务”做的铺垫。 第二天跟闺蜜吐槽，她气得拍桌子：“这叫什么话？合着跟你过一辈子，全是为了传宗接代？那家里的水电费谁交的？孩子半夜哭是谁哄的？他生病时是谁端水递药的？”被她这么一说，我倒想起更多细节——他加班晚归，我总留着一盏灯；他冬天手脚冰凉，我每晚给他焐脚；他妈住院，我跑前跑后缴费拿药。这些琐碎的日子，在他眼里，难道都不算数？ 也不是没跟他吵过。我问他：“那你这些年对我好，都是装的？”他皱着眉，好像觉得我在无理取闹：“我没说对你不好啊，只是说，要是没那些责任，可能就不结婚了。过日子不就这样？”他说得理直气壮，仿佛婚姻的本质就是搭伙完成任务，感情只是附加品，有最好，没有也无所谓。 小区里的张阿姨跟我妈聊天，说她老伴年轻时常说“要不是为了孩子，早跟你离了”，可去年张阿姨摔断了腿，老头端屎端尿伺候了三个月，夜里守在床边，眼圈熬得发黑。有次我听见老头跟护工说：“她这辈子跟着我没享过福，我得好好伺候她。”或许有些男人，嘴笨得像块石头，心里的热乎气却藏得深。 可我老公不是这样。他会记得每月给我打生活费，会按时陪我去医院产检，会在孩子生日时买蛋糕，却从不会说一句“你辛苦了”。他的好，像按程序运行的机器，精准，却没温度。就像他会在冬天给我买羽绒服，却从没想过我其实更想要一条围巾，因为我脖子怕冷。 有时候看着他对着电脑工作的背影，会突然觉得陌生。这个睡在我身边的人，我知道他爱吃辣，知道他怕虫，知道他袜子总穿反，却不知道他到底有没有真心实意地想过，这辈子要和我一起过，不是因为“必须”，而是因为“愿意”。 日子还得往下过，饭要做，孩子要带，地板要拖。只是偶尔看着他坐在沙发上看电视的样子，心里会泛起一阵空落落的。或许他说的是实话，很多婚姻确实始于责任和需求，可总该有点别的吧？比如深夜里的一句搭话，比如吃到好吃的会想着给对方留一口，比如看着对方笑，自己也忍不住嘴角上扬。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。