抗战时期，日军打不进重庆，只能靠飞机轰炸，但他们的轰炸机每次飞行的高度刚好是我们高射炮射空的极限，只要到了这个高度，日军的飞机不再往下低飞，哪怕一米，他们在这个安全空域肆意狂轰滥炸，完全无视了国军的高炮部队。 那时候，重庆的高射炮阵地大多设在南岸、江北这些制高点，炮手们每天天不亮就爬上炮位，眼睛盯着远处的天空，耳朵竖得比谁都直。可眼看着敌机在头顶盘旋，炮弹打过去，只听得到呼啸声，连个黑点都没碰到——不是炮不行，是射程就卡在那儿了。 有个叫陈阿牛的老兵后来回忆，他当年在高炮连当瞄准手，手里攥着瞄准镜的手全是汗，明明看见炸弹舱的门都打开了，可标尺调到最大，炮弹还是追不上。他说："那时候恨不得把炮管子掰弯一点，哪怕多飞几百米也好。" 日军飞行员也不是傻子。他们摸清了国军的火力上限，故意把飞行高度卡在4500米到5000米之间——这是当时中国军队主力高射炮的有效射程临界点。再往上，炮弹会因为空气稀薄失去动能；往下呢？他们又怕被地面的机枪扫射。所以他们就在那个"安全区"里来回兜圈子，扔完炸弹就撤，根本不怕反击。这种战术持续了大半年，重庆城里到处都是断壁残垣，老百姓躲防空洞的日子成了家常便饭。 其实也不是没想过办法。当时的兵工署紧急从苏联进口了一批85毫米高射炮，射程能达到6000米以上，可数量太少，全重庆也就十几门。而且操作这种重炮需要训练有素的炮班，很多士兵刚学会装填就被派上了战场。 有个姓李的排长带着弟兄们守着一门新炮，第一次开火就把标尺拉到了最大，结果炮弹刚飞出去就掉下来了——原来是校准仪出了问题。他们急得满头大汗，拆了又装，装了又拆，直到第二天凌晨才修好。可等他们再次瞄准时，敌机早就飞走了。 更让人憋屈的是情报滞后。那时候重庆的防空预警主要靠肉眼观测员，敌机从湖北起飞，他们得等半小时才能发现。等警报拉响，市民往防空洞跑的时候，轰炸机已经到了头顶。 有一次，观测员老张因为熬夜盯梢，眼睛熬红了，错把一群候鸟当成了敌机，拉响了全城的警报。老百姓骂骂咧咧地从家里往外跑，结果发现是虚惊一场。可谁能想到，当天晚上真正的轰炸来了，老张却因为前一天挨了骂，不好意思再喊第二次，结果半个城区被炸了个稀烂。 不过也不是完全没有亮点。有些老兵琢磨出了土办法——他们在高射炮旁边架起了望远镜，专门盯着敌机的投弹动作。一旦发现炸弹落下，就立刻把炮口往下落一点，虽然打不到飞机，但能震得机身发抖，有时候甚至能把炸弹引信震松。 1940年夏天的一次空袭中，陈阿牛所在的炮连就用这招，让一架轰炸机在投弹时突然失控，撞向了江边的山崖。那是他们第一次"打"到敌机，虽然没击落，但全连都高兴得跳了起来，连长当场给每个人发了两个煮鸡蛋。 后来，美国援华的P-40战斗机开始进驻重庆，加上地面雷达站的建立，情况才有了好转。雷达能在几十公里外发现敌机，战斗机提前升空拦截，高射炮也有了更准确的射击参数。1941年之后，日军的轰炸次数明显减少，重庆的天空终于安静了一些。 回头想想，那段日子里最难的不是敌人的炸弹，而是那种"看得见却够不着"的无奈。士兵们在炮位上站一天，喝凉水啃干粮，眼睛都不敢眨一下，可就是打不下来。老百姓躲在防空洞里，听着外面"轰隆隆"的爆炸声，心里又怕又恨。可他们没放弃，修房子、种粮食、送伤员，该干什么还干什么。就像陈阿牛说的："我们没别的本事，就是死活不让他们顺心。" 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。