一个不知姓名的远房亲戚，要到我电话，开口就用命令的语气说 “明天上午把你家农用三轮车开过来，我要去县城拉化肥”，跟使唤下属似的，我听着特不舒服。 我握着发烫的手机，窗外的知了叫得人心烦。我说：“车明天我自己要用，真腾不出空。” 那边立刻炸了：“你一个年轻人，能有什么要紧事！” 我没再接话，直接挂了。手机屏幕暗下去，映出我自己皱着的眉。 第二天天没亮，我就把三轮车开去了邻村的舅舅家。我跟舅舅说，车放你这儿，有人来问就说我开去县里修了。舅舅啥也没问，点点头，把车推进了后院棚子底下。 果然，上午十点多，那个电话又打来了。这次他语气倒是软了点，但话里话外还是那套——急用，亲戚里道的。我说车坏了，在县里修呢，得三四天。他嘟囔了几句，挂了。我蹲在自家院门口，看着远处田埂上一个人影焦躁地转了两圈，最后走了。 三天后，我估摸着化肥的事他肯定另想办法解决了，才去舅舅家把车开回来。路上经过村口小卖部，看见一群人围在那儿闲聊。我停下买烟，听见他们正说呢：“……老赵家那外甥，可真行，为了一车化肥，差点跟人打起来。最后还不是花钱雇的车？” 有人接话：“可不是，听说他一开始想白使唤人家小峰的新车，人家没理这茬儿。” 我捏着烟，没吭声，发动了三轮车。引擎“突突”的声音响起来，扬起一点尘土。后视镜里，那些闲聊的人影越来越小。 又过了几天，我妈接了个电话，嗯啊了几句，转头跟我说：“你那个……算起来是你表舅，托人带话，说上次他说话急，别往心里去。” 我正给三轮车链子上油，“哦”了一声。我妈看看我，又说：“他这人就那样，一辈子了，改不了。可到底也没坏心眼。” 我把油壶放下，用抹布擦了擦手。院子里，我妈晒的床单被风吹得鼓起来，又慢慢塌下去。我说：“知道。车现在闲着，他要是真急需，再来借，好好说就行。” 不过，那个电话再也没打来过。