腊月二十一，我妈请了个62岁的阿姨打扫卫生。三小时，厨房油垢、窗框胶痕、墙角泥点全清干净。临走她死活不收350块钱，只说：“给几件小孙女能穿的旧衣就行。” 我翻了下手机，青岛保洁1.5块一平，兰州擦玻璃都快两百了。这价格不低，工具全是她自己带的，连刮水器都磨出毛边了。她说：“新买的不趁手，用熟的才刮得净。” 她孙子在湛江上幼儿园，儿子在东莞厂里干流水线，儿媳妇去年离了婚。腊月活多，她每天接四单，全靠老主顾微信排队。旧衣服不是图便宜，是挑尺码、看成色、摸布料——她说：“穿别人挑剩的，不如不穿。” 最后我妈塞了三百五，她把钱卷进旧围裙兜里，又拎走三件叠好的童装。走时楼梯灯坏了，她顺手用随身小电笔修好了。 那件她穿了八年、袖口补过两次的蓝布围裙，洗得发白，但挺干净。