离过年还有23天，婆婆的电话打过来。 “今年啥时候回啊？” 我攥着手机，听着客厅里挂钟滴答响，吸了口气，对着听筒说：“今年，不回去了。” 电话那头，瞬间就没了声。我甚至能想象到，婆婆把电话从耳边拿开，对着我公公，张了张嘴，一个字也说不出的样子。 每年回去，一屋子不熟的亲戚，满桌子菜，和一句也插不上的家乡话。我只能低头扒饭，或者盯着电视上的雪花点发呆。桌上的人聊得热火朝天，我像个透明的客人。今年，这傻子我不当了。 挂了电话，我转身走进厨房，看着冷冰冰的灶台。往年这会儿，我已经开始列年夜饭的菜单了。老公一年到头做饭，就指望我过年露一手。可我的手艺，自己最清楚。今年，我直接在家庭群里发了三个字：点外卖。 我妈的微信立刻就弹了出来，是个语音条。点开，是她恨铁不成钢的声音：“馒头蒸了吗？饺子皮擀了吗？丸子炸了吗？” 我走到阳台，看着楼下人来人往，回了她一张刚拍的、空无一物的厨房照片。 还有那些亲戚。往年拎着大包小包，牛奶换八宝粥，八宝粥换核桃露，转一圈，自己送出去的东西又原封不动地回到手上。今年，谁的门我也不串了。 去年大扫除，我趴在冰冷的玻璃上，吭哧吭哧擦了一下午，换来一个星期的腰疼。今年，我看着窗户上的灰，觉得挺好，阳光照进来，还能看见一粒粒的尘埃在跳舞。不动了。 钱包里，早就准备好了一沓崭新的一百元。以前觉得红包不大点，面子上过不去。现在我一张张抽出来，换成了二十的。钱这么难挣，打肿脸充的胖子，最疼的是自己。 去年过年，全家旅游花了一万多，回来感觉骨头都散了架，比上班还累。 今年，我不干了。通通不干了。 我就想在三十那天，睡到太阳晒屁股。饿了就随便扒拉一口，困了就倒头再睡。把手机调成静音，窝在沙发里，看一部早就想看的剧。 以前的年，是过给别人看的。今年的年，我只想过给自己。