71岁王石在U型槽摔了个结结实实。 他第一时间不是喊疼，而是立刻爬起来，拍了拍雪，朝田朴珺的方向摆了摆手，咧开嘴笑。 这根本不是滑雪失误，这是一场精心策划的“表演”。 核心观众只有一人。 所有中年以上的男性都懂：在仰望的伴侣面前，痛可以忍，怂不能认。 那匆忙的一摆手，是盖住狼狈，更是竖起一面尊严的旗帜。 你看他其他时候：攀岩、赛艇、精神矍铄。 唯独在她面前的雪地上，那份刻意要证明“我仍年轻”的笨拙，彻底出卖了他。 这跟事业成就无关，这是刻在雄性基因里的本能——展示价值，直至最后一刻。 忘年恋里，年轻的往往是那个被照顾的角色？ 不，很多时候，年长那位才是更努力的“学生”。 他拼命跟上时代的节奏、她的节奏，只为换得一个认可的眼神。 爱情从来不是谁庇护谁，而是彼此成为对方的镜子，照见那个不肯老去的自己。 所以别笑他摔倒。 他维护的不是面子，是爱情里至关重要的“配得感”。 老房子着火不可怕，可怕的是连燃烧的勇气都失去。 摔的是雪，挺的是腰。