凌晨一点，牌局散场，老李把最后一张幺鸡拍进海里，转头冲我喊：“别墨迹，我送你回去，省得你家那口子又熬夜等。 ”我盯着手机——代驾排队47人，熟人老李就坐旁边，方向盘磨得发亮。 72%的女性会提前报备行程，我也没能免俗，给老公发了定位。 可老李这趟“顺风车”没进系统，保险不赔，交警不记，全靠二十年来牌桌攒下的信任。 车灯扫过小区新装的LED路灯，去年这里黑得吓人，如今亮成白天。 公安部说，这个点最容易疲劳驾驶，老李却坚持“先送人再回家”，因为他女儿也在外地做“候鸟配偶”，他懂那种等人报平安的滋味。 进门后，我煮了两把挂面，清汤寡水——营养专家说深夜就该这么吃。 微信里弹出老李的“到家没”，我回了个笑脸，顺手把智能门锁的临时密码发给他：下次牌局，别再爬窗送钥匙。 报平安三个字，说多了像套路，可每一次点击，都是在给城市的夜补一盏灯。