2006年5月,河南郑州一条普通的小巷里,一个8个月大的女婴被放下了。放下她的,是她的亲奶奶和亲爸爸。 被放下时,她的小手蜷着,食指、中指和无名指紧紧地并在一起;她的小脚上,右脚大拇指的指甲是天生缺失的。这个地点,离河南省高级人民法院很近。放下她的人,在之后的近二十年里,没有回头。 这个孩子的妈妈,杨女士,当时对此一无所知。 她正躺在广东的家里,因为先天性心脏病,生产几乎要了她的命。2005年9月,她拼了命生下的女儿,就是这样一个双手并指、脚趾残缺的孩子。但她爱她,带了整整八个月。婆婆当时说:“孩子我带回家养,你身体不好。”她信了,满心都是对老人的感激。 谁能想到,这是一场计划好的遗弃。婆婆和丈夫,趁她不在,把孩子从广东一路抱到千里之外的河南,丢在了那个陌生的小巷。然后回来,像什么都没发生一样,继续生活。 真相被隐瞒了将近二十年。杨女士年年问,年年得不到确切的回答。直到她崩溃,用最极端的方式“以死相逼”,婆婆才松了口。那句“丢在河南法院旁边了”,像刀子一样扎穿了她的人生。 更讽刺的是,当年参与遗弃的丈夫,如今出现在了镜头前。他承认,是“重男轻女思想洗脑”和经济压力,让他做出了这种事。他说他后悔,愿意协助寻亲。可女儿最需要父亲保护的二十年,已经永远地消失了,再也补不回来。 消息传开后,网上并非全是同情。有人冷冷地质问杨女士:“为什么当年不立刻报警?”“等了快二十年才找,是不是另有所图?”这些质问,站在旁观者的角度,轻松又锋利。但对于一个被至亲背叛、用了二十年才拼凑出真相的母亲来说,每一天的寻找和煎熬,都是外人无法称量的重量。 她现在什么都不图。她专门从广东赶到河南,一遍遍地走那条可能的小巷。她只说:“不管她认不认我,只想在有生之年能知道她的消息。” 那个被遗弃的女婴,如果活着,今年应该正好二十岁。她的双手和右脚,有着无法抹去的特征。她可能在一个普通的家庭长大,也可能经历了我们无法想象的坎坷。 一个孩子的命运,就这样被“想要孙子”的执念和父亲的懦弱,轻率地改写了。伤害来自最该保护她的人,这是整件事里,最让人窒息的部分。

