1956年夏天，36岁的张爱玲发现自己意外怀孕，她告诉了当时的65岁美国男朋友赖雅。赖雅震惊之余，还是决定向张爱玲求婚，但对于孩子，他表示不能接受。     很多人提起张爱玲的感情，只想到那个风流成性的胡兰成，却忽略了她在美国后半生真正一起熬日子的男人，德裔美籍作家赖雅。 1956年春天，36岁的张爱玲带着一点积蓄和满身疲惫漂到美国。没有绿卡、没有稳定稿酬，她只能住在简陋房子里，跟一群同样拮据的写作者挤在一起，省吃俭用。就在这样的环境里，她遇见了65岁的赖雅。 赖雅早年靠写剧本小有名气，不少作品被拍成电影，可等张爱玲认识他时，他早已过了风光的年纪，婚姻失败，只剩一个女儿，生活同样靠救济过日子。一个是失意才女，一个是落魄老作家，在别人眼里都算不上“优质对象”，却在彼此身上看到了熟悉的气息。 聚会上，赖雅一眼注意到这个来自中国的女子：安静、疏离，又带着隐隐的忧郁。他主动攀谈，和她聊写作、聊剧本，她也被这个认真听她说话的老人吸引。很快，两人走得很近，同居在了一起。 不久，张爱玲发现自己怀孕了。 36岁再有身孕，对她来说既是惊喜，也是命运难得的馈赠。可当她满心欢喜地告诉赖雅时，迎接她的却是一张沉重的脸。赖雅随后向她求婚，却紧接着加了一句，结婚可以，孩子必须打掉。 理由并不复杂：他已经65岁，没有稳定收入；她在美国立足未稳，写作也难以马上变现。两个人靠救济还能凑合过，再添一个孩子，现实根本撑不起。更何况，他早有一个女儿，自觉没必要再从头做一次父亲。 “这是我们两个人的孩子，你为什么不想要？”张爱玲问。她明白这或许是自己唯一一次做母亲的机会，可对方的态度又那样坚定。要不要孩子，成了要不要婚姻的前提。 如果只看这一次选择，很容易指责她“糊涂”。可把镜头往前拉一点，就会发现，她几乎是被自己一路走来的缺爱人生，推着走向这一步。 她出生在富裕却冰冷的家庭，父母早早分开，跟着父亲生活，继母冷眼旁观，父亲疏离严苛。“爹不疼娘不爱”的童年，让她极度缺乏安全感，只能把委屈写进小说。七岁开始动笔，早熟的文字里全是成人世界的冷漠与算计。 成年后，她把对爱的渴求投向男人。胡兰成比她大十几岁，有妻有子，却偏偏成了她的初恋。她为他不顾骂名，甚至在分手时还要掏30万给他周转。后来的事实证明，一个能轻易抛弃原配的人，也可以轻易抛弃她。 被胡兰成伤透后，张爱玲终于选择离开中国，到美国重新开始。金钱和名声都救不了她的孤独，她需要一个可以依靠的人，需要一个身份把自己牢牢系在一个地方。嫁给一个美国人，既能换来合法身份，也能换来一个“家”的幻影。 在这样的前提下，赖雅出现了，有学历、有作品，虽贫却懂她，又愿意娶她。 于是在孩子和婚姻之间，她选择了后者。她听从赖雅的意见，去做手术终止妊娠，然后穿上婚纱，成了这位老作家的妻子。 婚后的几年，大概是她此生少有的安稳光景。赖雅对她不算热烈，却有一种温和的体贴，两个人在简陋的住所里相依为命，日子清苦但有话可说。 可时间很快撕开了这层平静。赖雅先是中风，接着又在1965年摔断腿，彻底瘫痪。家里的经济从“勉强够用”变成了捉襟见肘，张爱玲不得不一次次重返台湾、香港，靠自己的名字、自己的稿子挣钱养家。 如果当年孩子留下来，以她后来重新积累的收入，未必养不起一个人。但这一切都已来不及。1967年，赖雅病逝，她从此真正成了一个人。没有子女，没有亲人相伴，她的晚年在公寓里悄然流逝，直到有一天，邻居闻到异味报警，人们才在屋里发现她的遗体。 张爱玲一生都在寻找被爱的证明，却总在关键时刻选择为爱牺牲自己，为胡兰成，她付出名声与金钱，为赖雅，她放弃唯一的孩子和最后的依靠。 她留下的，是冷而锐利的文字，是一桩桩被时代放大的情感悲剧，也是一个在富贵与孤独之间辗转一生的女子。 也许，晚年独居时的她曾想过，当年那个未曾出生的孩子。如果真有那样一个生命陪在身边，她的人生会不会少一点凄凉？没人知道答案。能确定的只有一点：她把自己的故事，早早写进了那些看似冷眼旁观的篇章里。