我哥在镇上开农资店，年薪 80 万，嫂子在家没干活，吵架后嫂子提离婚，哥爽快同意，出了镇民政局，哥说 “有难处找我”，嫂子没回头。 现在家里那套两层小楼就空着了，钥匙还在我妈手里。我妈也不住，说是看着心烦。窗帘都没摘，风吹得哗啦响，跟鬼屋似的。我哥搬去店里睡了，床是那种铁架子的，上面铺个凉席，一翻身咯吱响。他以前不是这样的人，穿拖鞋都得是牌子的，现在光脚趿拉个破人字拖，脚后跟都裂口子了。 因为那几年行情好，化肥种子农药一块卖，赶上春耕秋收，一天流水七八万。镇上就他一家像样的店，别人都小打小闹。他雇了三个人，自己坐中间收钱，烟抽的中华软包，一包十块的那种。嫂子呢，确实没上班，但她说她管账。管什么账？微信转账记录翻出来，去年光美容院就刷了十六万，还有三亚旅游两次，一次八天，机票酒店全包，说是“放松心情”。我哥知道，不说，就说“女人嘛，图个高兴”。 她提离婚那天，我正好去店里送我妈腌的咸菜。她穿着高跟鞋进来，一身香风，头发刚拉过，板正得像塑料壳。坐下就说：“离了吧。”我哥抬头看了她一眼，手里的计算器还在按，算一笔进货单。他说：“行。”她愣了一下，大概以为要吵要跪要扯头花，结果没有。他把笔放下，手机转给她五万，说：“路上花。”她没收，说：“我不差这点。”他也没强给，就揣回兜里。 办完手续出来，太阳晒得水泥地反白光。我哥站台阶上，说了句“有难处找我”。她走得挺直，高跟鞋敲地，一声比一声远。我没忍住问了句：“姐，真想好了？”她看我一眼，眼神冷得像井水，“你哥心里根本没这个家。” 后来才知道……她外面有人了。是个跑饲料批发的，四十出头，离异，在县城有房有车。那人追她追得紧，微信天天早安晚安，朋友圈点赞从不落下。有一次我哥手机放桌上，她顺手拿起来，看见一条消息跳出来：“昨晚梦到你穿婚纱的样子。”她慌了，删得急，可我哥已经瞄到了。他没吵，就把手机拿回来，关机，扔抽屉里三天没用。 再后来……大概是上个月吧，我哥查账，发现连续三个月少钱。不多，一个月两三千，像是谁偷偷拿的。他调监控，看到嫂子晚上趁没人，打开保险柜，拿走一叠现金。他没抓，就记下了日期。第四次的时候，他提前藏在仓库后面。她来了，穿条红裙子，香水味隔着墙都能闻见。他走出来，她吓一跳，手里的钱掉地上。他捡起来，数了数，五千三。他说：“你要用，说一声。”她说：“我没偷，这是我的。”他问：“哪来的你的？”她说：“我伺候你这么多年，连工资都没有，拿点钱怎么了？” 他没再理她。第二天就把店法人转到自己名下，银行卡全部挂失。她炸了，打电话骂他绝情，说他眼里只有钱。他回了一句：“那你去找有钱的啊。”她真去了。那个跑饲料的男的，听说她离婚了，立马退缩。微信拉黑，电话不接，连县城那套房的钥匙都被物业收回了——原来房子是租的。 她一下子没了去处。娘家不肯收，说是“嫁出去的女儿泼出去的水”。她在镇上宾馆住了半个月，钱花光了，行李被服务员扔出门外。那天下雨，她蹲在街角屋檐下，浑身湿透。有人看见我哥开车路过，停了一下，摇下车窗说了句话，她摇头。他递出一把伞，她没接。车走了，她坐在那儿哭，雨水混着妆糊一脸。 再后来……听说她在市里一家超市做理货员，早七点晚九点，一个月三千八。前两天我妈碰见她妹妹，随口问了句。她妹说：“姐瘦了，话也少了，现在下班就回家，连外卖都不点。”我妈叹气，说：“作的，早干嘛去了。” 我哥还是一个人。店照常开，钱照常赚，就是人沉默了。有时候夜里我去陪他喝酒，他喝半瓶啤酒就红眼，不说她坏话，也不提过去。就盯着天花板发呆，嘴里念叨一句：“我说了有难处找我……她怎么就不信呢。” 有一次他醉了，趴桌上哭了，声音压得很低：“我不是没给她机会……她非要往外跑，我拉不住啊。”我拍他背，一句话说不出来。 现在逢年过节，两家都不走动。我妈烧了一桌子菜，三个位置，就我们仨吃。我哥夹一筷子土豆丝，突然说：“要是她回来吃饭，门没锁。”我妈瞪他一眼：“你还想她？”他摇头：“不想。就是……饭多做了，倒了怪可惜。” 人有时候就是这样。你以为他不在乎，其实他把话说尽了，只是你没听懂。