十几年前在外打工时，一次去表姐宿舍玩，因为与表姐上班的班次不同，她上班时，我还赖在她的床上。醒来时，无意中发现枕头下露了半截纸，抽出来一看，原来是表姐的一篇日记。 十几年前我刚出来打工，投奔表姐，她在电子厂上夜班，我在小餐馆打杂，班次总凑不到一起。 她宿舍很小，靠墙摆着张单人床；床单洗得发白，边角磨出毛边，空气里总有股淡淡的消毒水混着洗衣粉的味道——那是她下班后总要仔仔细细擦一遍桌子的缘故。 那天她上早班，天没亮就走了，我头天值晚班，醒时太阳已经斜斜地照在床脚，暖烘烘的，我翻了个身，手正好压在枕头下，摸到个硬邦邦的东西。 不是钥匙，也不是钱包，是半截露出来的纸，米黄色的笔记本纸，边角被磨得卷了边，像被人反复摸过。 我本来没想多，随手一抽，纸页哗啦展开，最上面一行字歪歪扭扭的：“今天小妹问我累不累，我说不累，厂里管饭，住的也近。”——那是前几天我给她打电话时说的话。 我心猛地一跳，这是表姐的日记？ 她从来不是爱写东西的人，平时话都少，问她厂里的事，总说“就那样”，问她想不想家，她说“习惯了”。 我捏着纸的手指有点抖，眼睛却忍不住往下扫：“其实今天线上赶工，站了十二个小时，脚肿得穿不进鞋，偷偷在厕所哭了五分钟，出来还得对组长笑。” “妈打电话来，问我钱够不够用，我说够用，还攒了点呢，其实这个月房租还没交，要不是小妹来了，我大概会买箱泡面对付。” “她昨天说餐馆的红烧肉好吃，明天发了工资，去菜市场买点肉，给她做顿好的——别让她知道我没钱，她刚出来，别吓着她。” 我看到这里，鼻子突然酸了，原来她说的“不累”是站肿了脚也要笑，说的“够用”是自己吃泡面也要给我留红烧肉。 手里的纸像有千斤重，我才想起，她每次下班回来，眼睛总是红红的，我以为是熬夜熬的，现在才明白，那或许是没擦干的眼泪？ 以前总觉得表姐厉害，一个人在外面打拼好几年，什么事都能扛，不像我，受点委屈就想回家。 可那天我才知道，她不是不疼，只是把疼藏在了枕头下；不是不想家，只是把想家写成了一行行字，不敢念出声——怕电话那头的我听见，更怕远方的父母担心。 事实是她每天下班擦桌子擦得那么仔细，不是洁癖，是想让宿舍看起来“像样点”，让我住得安心；推断是成年人的坚强，有时候不是天生的，是被“想保护的人”逼出来的铠甲；影响是从那天起，我再没问过她“累不累”，只是发了工资会悄悄往她枕头下塞几张零钱，她发现了也不说，下次买菜会多买一把我爱吃的青菜。 那天我把日记轻轻塞回枕头下，纸角还是露在外面，像什么都没发生过。 后来我换了工作，离她远了，但每次遇到难处，想起她日记里那句“别让她知道”，就觉得咬咬牙总能过去。 现在要是身边有谁总说“没事”，我不会再追问，只是给她递杯水，或者默默坐一会儿——有些话，藏着比说出来更需要勇气，不是吗？ 前阵子跟表姐视频，她退休了，在家带孙子，说起当年的宿舍，她突然笑：“那时候你是不是偷看我日记了？” 我一愣，她又说：“枕头下的纸总被人动过，我知道是你。” 屏幕那头阳光正好，她眼角的皱纹里都是笑，我突然想起那个午后，枕头下露出的纸角，像她没说出口的拥抱，暖烘烘的，一直烘到现在。