我问美国同学，为啥我们这边总感觉美国要完了？他没直接反驳，只是跟我聊起了他眼里真实的美国，那些话打破了我之前的固有印象。他说大家觉得美国要完，其实是看报道的视角出了偏差，我们总盯着底层的困境，却没看到上流社会的另一番景象。 美国确实是有钱人的天堂，钱能解决的问题在他们眼里都不算问题。我同学说这种“钞能力”不是传说，而是每天都在发生的现实。 之前华盛顿州有对兄弟蓄意杀人，弟弟直接爆头致对方死亡，按理说情节恶劣，但他们家有钱请得起城里最好的律师，最后硬是把预谋谋杀包装成激情冲突，哥哥被判15年还能两年后假释，弟弟只判6年，轻得让人震惊。 反观同案里的女方，因为家里穷请不起好律师，不仅要面临最重的一级谋杀指控，最后还在拘留中心不明不白死去，监狱方只轻飘飘一句“无法提供必要护理”就草草收尾。 就连慈善领域，顶级富豪也能靠钱掌控规则，就像大西洋慈善基金会的掌门人查克·费尼，为了避开信息披露规定，直接把基金会注册在百慕大，所有捐赠都匿名进行，完全由自己决定资助对象，财富的掌控力可见一斑。 不只是顶级富豪，高技能中产的日子也相当滋润，核心就是吃着美元红利。我同学自己就是计算机专业，他说身边不少学长学姐进了科技公司，AI工程师的年薪中位数能到18万美元，就算是传统行业的技术岗，只要选对方向也能拿高薪。 德州有个数据工程师，从社区大学转去州立学校，考了几个云计算证书，跳槽三次后年薪就突破25万，在当地能轻松住上带泳池的独栋别墅，这要是在旧金山，同样的薪资可能只够租两室公寓。 而且这些高技能岗位的红利还在向二三线城市扩散，田纳西州的医疗集团用20万年薪挖放射科医生，比纽约同岗位还高15%，佛罗里达的金融公司给远程风控总监开40万刀，只要求每月飞一次总部。 他们拿着高薪资，还能享受美元在全球的购买力优势，日常消费、海外旅行都没压力，日子过得相当惬意。 但这种滋润和底层群体毫无关系，尤其是后30%的人，正被通胀和匮乏的公共服务压得喘不过气。我同学说他打工时认识的一个餐馆服务员，最近两年明显感觉到日子紧了，虽然名义工资涨了点，但根本赶不上物价上涨的速度。 美国劳工统计局的数据显示，2020到2025年，平均时薪累计上涨21.8%，可同期物价涨了23.5%，实际工资反而降了0.7%，而且这种增长红利只覆盖了不到六成工人，低收入群体的工资涨幅大多低于通胀。 对他们来说，食品、能源这些必需品占收入的比例本来就高，物价一涨只能压缩其他开支，不少人不得不靠刷信用卡过日子，导致次级汽车贷款60天拖欠率达到了1994年以来的最高纪录。 更让人揪心的是公共服务的缺失，35%的成年人因为保险不够或没保险，要么放弃治疗要么得不到充足医疗，13.5%的家庭面临食物短缺，还有1380万儿童跟着吃不饱饭。 最惨的是最后10%，那是一条无形的斩杀线，稍微碰到点事就可能坠入深渊。我同学说他学校附近的地铁站，总能看到无家可归的人蜷缩在角落，美国住房和城市发展部的数据显示，2024年无家可归者已经达到77.18万，每1万人里就有23个，这是统计以来的最大增幅。 这些人里很多只是遭遇了一场大病、一次失业或者一笔意外开支，就彻底失去了住房。 更残酷的是，他们的五年存活率比得了癌症还低，研究显示，没有稳定住房的阿片类药物成瘾者，五年内死亡人数能占到近两成，其中 overdose 和其他疾病是主要死因，而只要能提供稳定住房，死亡率就能明显下降。 可现实是，能得到住房救助的人寥寥无几，大多数人只能在街头挣扎，慢慢消耗生命。 我同学最后说，你们觉得美国要完，是因为媒体总爱报道这些底层的困境，毕竟苦难更有新闻张力。但美国的上流社会，依旧是莺歌燕舞纸醉金迷，顶级富豪们一边享受着财富带来的特权，一边用慈善装点门面； 高技能中产靠着专业能力吃着时代红利，日子安稳滋润。这两拨人加起来，构成了美国社会的稳定基本盘，也让这个国家看起来依旧有活力。只是那些被遗忘在底层的人，他们的困境真实存在，却很难被改变。 听完这些，我突然明白为什么不同人对美国的印象天差地别。一个国家的真实面貌，从来不是单一的标签能概括的。那么你呢？如果了解到这样分层的美国，你会如何看待这个国家的现状？又觉得这种阶层割裂会走向何方？