父亲的葬礼那天，院子里忽然来了百来个他的老战友。他们穿着洗得发白的旧军装，在灵前三鞠躬后，挨个儿拍了拍我的肩膀，却谁也没留下礼金，就像当年紧急集合哨响时那样，匆匆消失在巷口的晨雾里。 父亲走的那天，天没亮透，院子里的香烛燃得噼啪响，我蹲在灵堂边折纸元宝，手指被粗糙的黄纸磨得发红——总觉得少了点什么，又说不上来。 他走得突然，我翻遍家里的旧相册，除了一张泛黄的集体照，竟找不出多少他和老战友的联系，那些年他总说“当兵的，聚散都听哨子”，我当是句玩笑。 然后院门“吱呀”一声被推开，晨雾裹着一群身影涌进来——不是亲戚，不是同事，是百来个穿着旧军装的老人，肩上的星杠磨得快要看不清，袖口却烫得笔挺。 他们没说话，整齐地在灵前三鞠躬，动作不算标准，膝盖却弯得郑重，领头的老伯伯摘下军帽，露出满头白发，我才认出是照片里站在父亲左边的人。 接着挨个儿走过来拍我的肩，掌心带着老茧，力道不轻不重，像在传递什么信号，有人说“小子，站直了”，有人只点点头，眼里的红血丝比香烛的烟还浓。 我等着他们递信封——乡下办丧事总讲究这个，可直到最后一个人转身，灵前的礼金簿上还是干干净净，他们像约好了似的，脚步轻得像怕踩碎地上的晨露，朝着巷口走去。 怎么会不留礼金呢？我望着空荡荡的巷口，晨雾里还飘着他们身上淡淡的肥皂味，和父亲衣柜里那件旧军装的味道一模一样。 后来母亲从里屋翻出一个铁皮盒，打开时“咔嗒”一声响，里面没有钱，只有一沓泛黄的信，最上面那封写着“紧急集合，勿念”，落款是三十年前的日期，信纸边角有个浅浅的牙印——那是父亲当年咬着笔写的，他总说“战友情，记心里比揣兜里稳当”。 原来不是不重视，是他们那代人习惯了“哨声起就出发，任务完就归队”，连告别都带着点冲锋的利落，礼金太轻，压不住他们心里的分量。 他们穿着洗得发白的军装来，不是为了排场，是想让老伙计最后再看看“队伍”；没留礼金转身就走，是怕眼泪掉在灵前，让他走得不安心。 我摸着那沓信上的牙印，忽然懂了父亲总说的“聚散听哨子”——哨子是命令，也是牵挂，散是为了各自的生活，聚是因为心里那面没褪色的军旗。 那天早上，巷口的晨雾慢慢散了，我站在灵前，第一次觉得父亲没走远，他和他的老战友，只是换了个地方“紧急集合”。 后来每次整理父亲的遗物，摸到那件旧军装的袖口，总会想起他们拍我肩膀的力道，像在说“小子，以后这队伍，你也算半个兵了”。 其实人这一辈子，最该记的不是谁送了多少礼，是有人愿意在你最难的时候，穿着旧军装，带着一身晨雾，为你站成一排——这比什么都重。 香烛还在燃，噼啪声里，我仿佛听见远处传来一声清亮的哨子，和父亲相册里那张集体照上，他们年轻的笑脸重叠在一起。