我生儿子时，护士教我两次用力，我太疼不会控制呼吸，她就说“不到了”，转头跟别人说不管我，让我自己用力。那天早上八点多，我被推进产房时，宫缩已经变得很密，每三分钟就来一次，疼得我浑身发抖，手紧紧抓着产床的栏杆，指节都捏得发白。 那天早上八点多的产房，空气里飘着消毒水和血腥味，混着我越来越急的喘息。 宫缩像被一只大手攥住肚子，每三分钟就狠狠收紧一次，疼得我浑身发抖，后背抵着产床的硬木板，却找不到一点支撑。 手死死抠着旁边的金属栏杆，指节用力到泛白，像是要把那冰冷的铁条捏出印子来——那是我当时唯一能抓住的东西了。 护士过来时带着一次性手套的手碰了碰我的膝盖，声音有点急：“跟着我呼吸，宫缩来的时候用力，像拉大便一样往下使劲。” 我张着嘴想吸气，可疼得脑子一片空白，吸进的气全堵在喉咙里，根本用不上力；她又教了一次，我还是只会发抖，眼泪混着汗往下掉。 她突然直起身，把手里的产钳往托盘上一放，“哐当”一声——“不到了”，她转头跟旁边的助产士说，“让她自己用力吧，教不会。” 我当时懵了，是我太没用了吗？后来想，或许她那天接了好几个产妇，已经很累了？又或者产房里太吵，她没看到我攥栏杆的手在抖，没听到我牙齿打颤的声音？ 事实是我疼得失去呼吸控制，推断是她觉得我不配合，影响是我更害怕了：肚子里的孩子还在动，可我连怎么用力都不会，栏杆被我抓得更紧了，好像一松手就会沉进无底的水里。 最后是怎么生下来的？忘了，只记得孩子哭出声的那一刻，我抓栏杆的手突然一松，整个人软了下去。 现在偶尔看到产房的新闻，还是会想起那天的消毒水味，想起那个泛白的指节——原来女人生孩子，不止是身体在受苦，心里的慌才更磨人。 要是能重来一次，我会提前把呼吸法练熟，不是为了“不被嫌弃”，是为了疼的时候，能少一点“抓不住”的恐惧；而那些在产房里的声音，能不能慢一点、软一点？毕竟谁也不是天生就会当妈妈的。 后来给孩子换尿布，看到他攥紧的小拳头，突然想起那天我抓栏杆的手——原来生命最初的相遇，都带着点狼狈的勇敢啊。