这个比黄晓明还帅的男人，竟然是我国的工程院院士！ 可能在很多人印象里，院士都是戴着厚眼镜、埋首书堆的老学究。 但王德民偏不，他年轻时的照片流传出来，眉眼深邃，鼻梁高挺，站在人群里比电影明星还惹眼。 可就是这张“偶像剧男主”的脸，却一头扎进了大庆油田的盐碱地，一干就是一辈子。 1937年王德民出生在河北，父亲是中国医生，母亲是瑞士教师。 家里说话一半中文一半法语，导致他上小学时连自己的名字都写不利索。 老师让写“德”字，他总把中间的“心”写成法语里的音符，被同学笑称“洋墨水喝多了”。 父亲看在眼里，没批评，反倒把《黄帝内经》拿来，说认会这些字，就知道中国人的“心”该怎么写。 靠着医学典籍学汉字，他不仅啃下了语言关，高三时数学物理还考了满分。 1955年考大学，本来想学物理，结果被分配到北京石油学院采油工程专业。 当时石油工业刚起步，国家急缺人才，他拿着录取通知书没犹豫，说国家需要的，就是我该学的。 大学时他成了校园名人，不是因为成绩，是因为那张脸。 校文工团三番五次来邀请，说他这张脸不上舞台可惜了，换作别人可能早就动心，但他却摆摆手，说实验室的公式比聚光灯有意思。 我觉得这种选择，恰恰体现了他对专业的极致专注，不是不爱热闹，是有更重要的事要做。 1959年大庆油田会战前，他公开了择偶标准：不逛公园，不扰读书。 同事都说他太“不近人情”，直到遇见同样搞地质的王日英。 两人第一次约会就在实验室，对着岩心标本讨论地层压力模型，讨论到深夜，他说“这比看电影有意思”，王日英笑着点头，手里还在记公式。 1965年他首创“松辽法”地层测压公式，之前用美国的方法误差大，试井效率低得让人着急。 他带着团队在零下30度的油田现场，一镐一镐挖岩心，反复计算，失败了三次才成功。 后来苏联专家来考察，拿着他的公式演算半天，说这才是“东方油田开发的金钥匙”。 那会儿全球油田采收率平均才33%，大庆油田用了他的技术，硬生生提到40%以上，后来又搞聚合物驱油，提到50%多，多出来的产量相当于3个中型油田。 如今大庆油田勘探开发研究院的办公室里，86岁的王德民还会每周三下午准时出现在技术研讨会，桌上的绘图板和当年在松辽盆地用的那块几乎一样，只是边角磨得更光滑了。 如今绘图板上的公式依然密密麻麻，就像他当年在松辽盆地演算时一样。 每周三的技术研讨会，年轻工程师们围着他问问题，他总会拿起直尺比划，说“搞石油就得脚踏实地，公式里藏着油田的心跳”。 这种把个人热爱和国家需要绑在一起的坚守，比任何聚光灯都更让人记得住。